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‘A	
  Machine	
  Made	
  of	
  Words	
  by	
  a	
  Machine	
  Made	
  of	
  Numbers’	
  

Marko	
  Niemi’s	
  Stud	
  Poetry.	
  

	
  

Marko	
  Niemi's	
  Stud	
  Poetry	
  has	
  been	
  underrated,	
  overlooked	
  and	
  misunderstood;	
  somewhat	
  

surprisingly	
  considering	
  that	
  it	
  has	
  been	
  linked	
  from	
  its	
  publication	
  in	
  2006,	
  with	
  the	
  

Electronic	
  Literature	
  Collections	
  which	
  act	
  as	
  a	
  basis	
  for	
  many	
  college	
  courses	
  on	
  digital	
  

literature.	
  Described	
  as	
  a	
  “playful	
  word	
  toy”	
  and	
  “poetry	
  game”	
  on	
  its	
  launch	
  page,	
  Stud	
  

Poetry	
  mimics	
  a	
  game	
  of	
  internet	
  poker	
  but	
  replaces	
  the	
  value	
  of	
  each	
  card	
  with	
  a	
  word.	
  

There	
  is	
  no	
  key	
  provided,	
  so	
  the	
  user	
  must	
  use	
  their	
  knowledge	
  of	
  poker	
  to	
  win	
  chips	
  but	
  

also	
  build	
  up	
  an	
  idea	
  of	
  which	
  words	
  are	
  more	
  valuable.	
  By	
  applying	
  this	
  knowledge,	
  and	
  

making	
  the	
  correct	
  decisions,	
  the	
  user	
  can	
  outlast	
  the	
  computer	
  generated	
  players	
  and	
  win	
  

the	
  game.	
  

	
  

In	
  the	
  ‘Author’s	
  Description’,	
  Niemi	
  references	
  the	
  two	
  main	
  uses	
  for	
  playing	
  cards	
  in	
  the	
  

Twenty-­‐First	
  Century.	
  On	
  one	
  hand,	
  the	
  user	
  is	
  alerted	
  to	
  a	
  competition;	
  ‘a	
  poker	
  game	
  

played	
  with	
  words	
  instead	
  of	
  cards’.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  his	
  reference	
  to	
  ‘magic’,	
  

significant	
  as	
  playing	
  cards	
  form	
  a	
  major	
  part	
  of	
  an	
  illusionist’s	
  toolkit.	
  While	
  the	
  game	
  is	
  

pushed	
  to	
  the	
  forefront	
  of	
  the	
  user’s	
  consciousness	
  as	
  they	
  consider	
  whether	
  to	
  check,	
  bet,	
  

raise,	
  or	
  fold,	
  it	
  is	
  the	
  critic’s	
  function	
  to	
  see	
  beyond	
  the	
  rules	
  and	
  analyse	
  the	
  sleight	
  of	
  

hand	
  which	
  switched	
  numbers	
  for	
  words	
  and	
  a	
  game	
  for	
  a	
  poem.	
  

Poetry	
  is	
  closer	
  to	
  a	
  card	
  trick	
  than	
  a	
  card	
  game.	
  A	
  poker	
  player	
  can	
  never	
  escape	
  the	
  rules	
  

which	
  they	
  play	
  to,	
  the	
  tradition	
  which	
  they	
  enter	
  by	
  laying	
  a	
  stake.	
  No	
  player	
  will	
  ever	
  win	
  a	
  

game	
  of	
  Stud	
  Poker	
  with	
  ‘6	
  of	
  a	
  kind’,	
  but	
  an	
  illusionist	
  might-­‐	
  conjuring	
  the	
  sixth	
  card	
  from	
  

between	
  their	
  fingers	
  while	
  the	
  other	
  players	
  look	
  elsewhere.	
  A	
  poet	
  can	
  present	
  fourteen	
  

lines	
  of	
  flawless	
  iambic	
  pentameter,	
  with	
  a	
  volta	
  and	
  a	
  Petrarchan	
  rhyme	
  scheme-­‐	
  but	
  the	
  

technical	
  exercise	
  can	
  fail	
  to	
  become	
  anything	
  more	
  than	
  that.	
  Art	
  which	
  follows	
  the	
  rules	
  

becomes	
  paint	
  by	
  numbers;	
  a	
  masterpiece	
  transcends	
  its	
  appearance	
  as	
  if	
  by	
  magic.	
  	
  

Searching	
  for	
  the	
  text	
  in	
  a	
  work	
  like	
  Stud	
  Poetry	
  offers	
  similar	
  difficulty	
  to	
  defining	
  which	
  

parts	
  of	
  the	
  ‘6	
  of	
  a	
  kind’	
  trick	
  that	
  I	
  have	
  just	
  described	
  make	
  up	
  the	
  illusion.	
  There	
  is	
  

nothing	
  illusory	
  about	
  the	
  six	
  cards	
  laid	
  out	
  on	
  the	
  table,	
  they	
  are	
  all	
  there.	
  The	
  trick	
  occurs	
  

before	
  anyone	
  realises,	
  and	
  is	
  never	
  seen	
  by	
  the	
  other	
  players.	
  Luckily,	
  for	
  the	
  purposes	
  of	
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the	
  critic,	
  the	
  mechanism	
  of	
  Stud	
  Poetry	
  is	
  available	
  even	
  to	
  those	
  without	
  a	
  membership	
  to	
  

the	
  Magic	
  Circle.	
  It	
  can	
  be	
  found	
  in	
  the	
  program’s	
  code-­‐	
  and	
  while	
  not	
  answering	
  all	
  of	
  the	
  

questions	
  which	
  are	
  posed	
  by	
  a	
  search	
  for	
  the	
  text-­‐	
  it	
  is	
  certainly	
  the	
  place	
  to	
  start	
  in	
  this	
  

particular	
  enquiry.	
  

Another	
  poet	
  masquerading	
  as	
  a	
  conjuror	
  comes	
  to	
  mind	
  when	
  we	
  consider	
  how	
  Stud	
  

Poetry	
  functions.	
  Tristan	
  Tzara,	
  who	
  drew	
  cut-­‐up	
  sonnets	
  out	
  of	
  his	
  hat	
  like	
  white	
  rabbits,	
  is	
  

an	
  easy	
  go-­‐to	
  analogy	
  for	
  how	
  the	
  program	
  randomly	
  selects	
  thirteen	
  words	
  from	
  a	
  

vocabulary	
  of	
  forty	
  or	
  so,	
  and	
  uses	
  these	
  to	
  furnish	
  each	
  number	
  and	
  face	
  card	
  with	
  a	
  new	
  

value.	
  To	
  invest	
  heavily	
  in	
  this	
  analogy	
  would	
  be	
  to	
  follow	
  a	
  number	
  of	
  critics	
  who	
  equate	
  

digital	
  experimentation	
  with	
  the	
  formal	
  experimentation	
  of	
  the	
  early	
  Twentieth	
  Century,	
  

often	
  to	
  the	
  detriment	
  of	
  the	
  more	
  modern	
  work.	
  

Where	
  Alan	
  Liu	
  had	
  previously	
  recognised	
  that	
  “so	
  much	
  of	
  contemporary	
  art	
  and	
  literature	
  

has	
  a	
  similar	
  look	
  and	
  feel	
  descended	
  distantly	
  from	
  the	
  collages	
  and	
  cut-­‐ups	
  of	
  the	
  

modernist	
  avant-­‐garde-­‐	
  for	
  example,	
  assemblage,	
  pastiche,	
  sampling,	
  hypertext,	
  

appropriation,	
  mixing,	
  creolization...”	
  (Liu,	
  323),	
  Sandy	
  Baldwin	
  goes	
  one	
  step	
  further,	
  “So-­‐

called	
  digital	
  literature	
  only	
  underlines	
  the	
  point,	
  since	
  it	
  automates	
  processes	
  defined	
  by	
  

and	
  identified	
  with	
  modernist	
  innovation:	
  instant	
  surrealism	
  or	
  Burroughsian	
  cut-­‐ups	
  via	
  

text	
  generators”	
  (‘APMTW’,	
  4.).	
  In	
  'A	
  Poem	
  is	
  a	
  Machine	
  to	
  Think	
  With...'.	
  Baldwin	
  claims	
  

that	
  Loss	
  Pequeño	
  Glazier's	
  innovation	
  in	
  poetry	
  and	
  criticism	
  is	
  completely	
  linked	
  to	
  the	
  

Modernist	
  aesthetic	
  which	
  Glazier	
  himself	
  describes	
  as	
  non-­‐innovative-­‐	
  “The	
  innovative	
  

lines	
  up	
  very	
  clearly	
  with	
  the	
  poetic,	
  and	
  with	
  a	
  very	
  particular	
  line	
  of	
  poetic	
  tradition...	
  A	
  

"Modernist	
  aesthetic"	
  would	
  describe	
  many	
  of	
  the	
  writers	
  Glazier	
  valorizes	
  as	
  precursors	
  to	
  

electronic	
  poetry:	
  Pound,	
  Williams,	
  Stein;	
  who	
  could	
  be	
  more	
  Modernist?”	
  (‘APMTW’,	
  12).	
  

Hayles	
  would	
  agree	
  with	
  this	
  reading	
  of	
  Glazier,	
  who	
  “argues	
  that	
  electronic	
  literature	
  is	
  

best	
  understood	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  experimental	
  print	
  literature”	
  (17-­‐8).	
  Jessica	
  Pressman,	
  

author	
  of	
  “Modern	
  Modernisms:	
  Young-­‐hae	
  Chang	
  Heavy	
  Industries	
  and	
  Digital	
  Modernism”	
  

is	
  also	
  of	
  this	
  critical	
  school;	
  which	
  sees	
  value	
  in	
  equating	
  modernism	
  and	
  electronic	
  

literature.	
  Similarly,	
  Roberto	
  Simanowski	
  notes	
  that	
  “Narrative	
  machines	
  are	
  the	
  

contemporary	
  form	
  of	
  experiments	
  in	
  automated	
  writing	
  that	
  go	
  back	
  to	
  the	
  Dadaists	
  and	
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surrealists	
  of	
  the	
  1920s	
  and	
  that	
  were	
  later	
  taken	
  up	
  by	
  William	
  Burroughs”	
  (Simanowski,	
  

56).	
  	
  

The	
  drawback	
  of	
  an	
  overreliance	
  on	
  this	
  relationship	
  with	
  regard	
  to	
  Stud	
  Poetry,	
  is	
  that	
  it	
  

tells	
  less	
  than	
  half	
  of	
  the	
  story	
  that	
  can	
  be	
  gleaned	
  from	
  the	
  code.	
  As	
  I	
  have	
  said,	
  there	
  are	
  

initial	
  parallels	
  between	
  Niemi’s	
  poem	
  and	
  Tzara	
  cutting	
  up	
  a	
  Shakespearean	
  sonnet,	
  

throwing	
  the	
  words	
  into	
  a	
  hat,	
  and	
  then	
  drawing	
  them	
  out	
  at	
  random	
  to	
  create	
  a	
  new	
  poem.	
  

Niemi	
  treats	
  words	
  as	
  single	
  units	
  rather	
  than	
  using	
  phrases	
  and	
  his	
  use	
  of	
  an	
  existing	
  poem	
  

to	
  create	
  the	
  program’s	
  vocabulary	
  is	
  also	
  similar	
  to	
  Tzara.	
  However,	
  in	
  Stud	
  Poetry	
  the	
  

words	
  are	
  not	
  always	
  generated	
  one	
  at	
  a	
  time,	
  and	
  although	
  Niemi	
  has	
  chosen	
  the	
  forty	
  or	
  

so	
  words	
  which	
  make	
  up	
  the	
  program’s	
  vocabulary,	
  there	
  are	
  only	
  thirteen	
  slots	
  to	
  be	
  filled	
  

each	
  time	
  the	
  game	
  starts.	
  This	
  drastically	
  reduces	
  the	
  chance	
  of	
  the	
  same	
  thirteen	
  words	
  

‘going	
  into	
  the	
  hat’	
  twice;	
  the	
  probability	
  is	
  expressed	
  in	
  a	
  fraction	
  where	
  the	
  first	
  eighteen	
  

decimal	
  places	
  are	
  zero.	
  Niemi	
  loses	
  control	
  as	
  soon	
  as	
  the	
  game	
  starts,	
  and	
  it	
  is	
  likely	
  that	
  

every	
  single	
  game	
  created	
  will	
  be	
  different	
  until	
  the	
  technology	
  to	
  view	
  ‘Stud	
  Poetry’	
  

becomes	
  outdated.	
  	
  

Niemi	
  cannot	
  be	
  said	
  to	
  fully	
  control	
  either	
  what	
  goes	
  into	
  each	
  game,	
  or	
  at	
  what	
  point	
  	
  the	
  

text	
  is	
  generated;	
  this	
  is	
  determined	
  by	
  the	
  program,	
  which	
  generates	
  ‘bet’,	
  ‘fold’,	
  ‘check’	
  or	
  

‘raise’	
  decisions	
  based	
  on	
  random	
  numbers:	
  “The	
  program	
  uses	
  these	
  arrays	
  to	
  determine	
  

each	
  computer-­‐controlled	
  player's	
  playing	
  style;	
  at	
  line	
  302,	
  in	
  the	
  function	
  WantToFold,	
  if	
  

the	
  player's	
  tightness	
  is	
  greater	
  than	
  a	
  random	
  number,	
  then	
  the	
  player	
  folds;	
  otherwise,	
  he	
  

stays	
  in.	
  These	
  two	
  arrays	
  are	
  filled	
  with	
  random	
  numbers	
  in	
  the	
  Initialize	
  function”	
  (‘FEC’,	
  

‘SPAES’).	
  The	
  user	
  also	
  expresses	
  their	
  decisions	
  with	
  buttons	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  screen,	
  

independent	
  of	
  the	
  author	
  and	
  not	
  necessarily	
  in	
  a	
  predictable	
  way.	
  While	
  Niemi	
  has	
  

authored	
  the	
  generic	
  game	
  of	
  Stud	
  Poetry,	
  the	
  template	
  to	
  which	
  any	
  game	
  must	
  fit,	
  each	
  

iteration	
  is	
  out	
  of	
  his	
  hands	
  as	
  the	
  user	
  interacts	
  and	
  the	
  program	
  randomly	
  generates.	
  

There	
  is	
  no	
  perfect	
  game	
  of	
  ‘Stud	
  Poetry’,	
  and	
  it	
  is	
  inadvisable	
  for	
  critics	
  to	
  place	
  great	
  value	
  

on	
  the	
  individual	
  instances	
  of	
  text	
  generation	
  which	
  are	
  experienced	
  in	
  a	
  particular	
  game	
  as	
  

they	
  are	
  statistically	
  unimportant	
  and	
  represent	
  an	
  extremely	
  small	
  fraction	
  of	
  possible	
  

outcomes.	
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If	
  one	
  wanted	
  to	
  reintroduce	
  the	
  Tzara	
  analogy	
  at	
  this	
  point	
  a	
  description	
  of	
  Stud	
  Poetry	
  

spirals	
  towards	
  the	
  absurd.	
  Niemi	
  cuts	
  up	
  the	
  translation	
  of	
  a	
  Baudelaire	
  poem	
  and	
  puts	
  it	
  

into	
  a	
  mechanical	
  hat	
  of	
  his	
  own	
  design,	
  which	
  self-­‐selects	
  words	
  based	
  on	
  random	
  

numbers.	
  At	
  this	
  point,	
  Niemi	
  walks	
  away.	
  The	
  mechanical	
  hat	
  places	
  thirteen	
  words	
  into	
  a	
  

second	
  mechanical	
  hat	
  designed	
  by	
  Niemi,	
  which	
  randomly	
  places	
  the	
  words	
  into	
  a	
  template	
  

hidden	
  inside	
  it.	
  A	
  third	
  machine,	
  not	
  a	
  hat	
  but	
  a	
  poker	
  dealer	
  which	
  is	
  completely	
  

controlled	
  by	
  the	
  rules	
  of	
  Stud	
  Poker	
  and	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  second	
  hat,	
  uses	
  the	
  template	
  

to	
  make	
  a	
  pack	
  of	
  cards,	
  and	
  deals	
  them	
  to	
  five	
  other	
  machines	
  who	
  understand	
  the	
  rules	
  of	
  

poker	
  but	
  do	
  not	
  know	
  the	
  template,	
  or	
  have	
  any	
  kind	
  of	
  logic	
  which	
  would	
  allow	
  them	
  to	
  

learn	
  it,	
  and	
  whose	
  decisions	
  are	
  controlled	
  by	
  random	
  numbers	
  anyway.	
  There	
  is	
  also	
  one	
  

user,	
  who	
  may	
  or	
  may	
  not	
  know	
  the	
  rules	
  of	
  poker,	
  and	
  may	
  or	
  may	
  not	
  have	
  the	
  logical	
  

capacity	
  or	
  inclination	
  to	
  learn	
  how	
  the	
  template	
  has	
  been	
  filled.	
  This	
  user	
  may	
  also	
  view	
  the	
  

order	
  in	
  which	
  the	
  words	
  are	
  generated	
  as	
  poetic,	
  as	
  they	
  appear,	
  disappear	
  and	
  form	
  lines.	
  

We	
  are	
  far	
  from	
  magic	
  tricks	
  now,	
  perhaps	
  closer	
  to	
  a	
  steam-­‐punk	
  milliner,	
  but	
  what	
  this	
  

illustration	
  hopefully	
  indicates	
  is	
  how	
  far	
  Stud	
  Poetry	
  is	
  from	
  the	
  experimentation	
  of	
  Tristan	
  

Tzara.	
  	
  

The	
  machines	
  involved	
  are	
  neither	
  mechanical	
  nor	
  magical,	
  but	
  are	
  actually	
  powered	
  by	
  

numbers.	
  On	
  a	
  basic	
  level,	
  these	
  are	
  the	
  0’s	
  and	
  1’s	
  of	
  binary,	
  but	
  even	
  in	
  JavaScript	
  it	
  is	
  

randomly	
  generated	
  numbers	
  which	
  allow	
  Stud	
  Poetry	
  to	
  function.	
  If	
  a	
  poem	
  is,	
  as	
  William	
  

Carlos	
  Williams	
  claimed,	
  a	
  ‘machine	
  made	
  of	
  words’,	
  or	
  as	
  Aarseth	
  writes	
  in	
  Cybertext-­‐	
  “the	
  

text	
  is	
  seen	
  as	
  a	
  machine-­‐	
  not	
  metaphorically	
  but	
  as	
  a	
  mechanical	
  device	
  for	
  the	
  production	
  

and	
  consumption	
  of	
  verbal	
  signs”	
  (Aarseth,	
  21)	
  then	
  Stud	
  Poetry	
  is	
  the	
  ‘Machine	
  Made	
  of	
  

Words	
  by	
  a	
  Machine	
  Made	
  of	
  Numbers’	
  from	
  my	
  title.	
  	
  

The	
  relationship	
  between	
  code	
  and	
  coded	
  media	
  is	
  described	
  more	
  elegantly	
  by	
  Peter	
  

Gendolla	
  and	
  Jörgen	
  Schäfer,	
  paraphrasing	
  Phillipe	
  Bootz-­‐	
  “The	
  author	
  creates	
  a	
  texte-­‐

auteur	
  (author-­‐text)	
  to	
  which	
  everything	
  belongs	
  which	
  he	
  has	
  encoded	
  in	
  a	
  significant	
  

form”	
  (‘Preface’,	
  11).	
  Jean-­‐Pierre	
  Balpe’s	
  paper,	
  ‘Principles	
  and	
  Processes	
  of	
  Generative	
  

Literature’	
  is	
  also	
  relevant,	
  especially	
  when	
  he	
  writes,	
  “In	
  generative	
  literature,	
  there	
  

certainly	
  is	
  an	
  author	
  but	
  one	
  who	
  has	
  not	
  really	
  written	
  the	
  text	
  which	
  is	
  being	
  presented	
  

to	
  a	
  reader;	
  his	
  function	
  is	
  not	
  the	
  one	
  we	
  usually	
  assign	
  to	
  an	
  author”	
  (Balpe,	
  309).	
  

Friedrich	
  Block	
  recognises	
  Florian	
  Cramer’s	
  contribution	
  to	
  this	
  area:	
  Cramer	
  ‘aptly	
  notes’	
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that	
  even	
  if	
  “‘a	
  clever	
  artist	
  makes	
  the	
  machine	
  do	
  the	
  work,’	
  it	
  still	
  implies	
  that	
  the	
  artist	
  

makes	
  it	
  work	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  Poiesis,	
  making,	
  becomes	
  a	
  second-­‐order	
  poiesis	
  of	
  making	
  

something	
  that	
  makes	
  something	
  else.	
  So	
  poetry,	
  making,	
  turns	
  into	
  poetics,	
  the	
  making	
  of	
  

making”	
  (Block,	
  169).	
  When	
  applied	
  to	
  ‘Stud	
  Poetry’,	
  Niemi’s	
  JavaScript	
  code	
  becomes	
  a	
  

poetics	
  itself,	
  dictating	
  how	
  the	
  poem	
  is	
  created.	
  	
  

Should	
  it	
  be	
  as	
  easy	
  as	
  that	
  to	
  substitute	
  the	
  code	
  for	
  the	
  poet,	
  and	
  say	
  that	
  it	
  is	
  in	
  fact	
  ‘the	
  

machine	
  made	
  of	
  numbers’	
  which	
  does	
  the	
  work?	
  It	
  may	
  solve	
  the	
  mystery	
  which	
  Aarseth	
  

confronts:	
  “the	
  struggle	
  for	
  power	
  fundamental	
  to	
  any	
  medium:	
  if	
  the	
  difference	
  between	
  

author	
  and	
  reader	
  has	
  vanished	
  or	
  diminished,	
  then	
  the	
  real	
  author	
  must	
  be	
  hiding	
  

somewhere	
  else”	
  (Aarseth,	
  165),	
  but	
  if	
  ‘der	
  Autor	
  konnte	
  fast	
  verschwinden’,	
  a	
  phrase	
  taken	
  

from	
  Oskar	
  Pastoir’s	
  1985	
  Anagrammgedichte	
  and	
  translated	
  by	
  Jörgen	
  Schäfer	
  as	
  “the	
  

author	
  was	
  virtually	
  to	
  disappear”	
  (Schäfer,	
  126),	
  then	
  we	
  must	
  ask	
  whether	
  the	
  text	
  has	
  

disappeared	
  too.	
  

The	
  issue	
  with	
  labelling	
  code	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  ars	
  poetica,	
  is	
  that	
  it	
  implies	
  a	
  separation	
  of	
  it	
  from	
  

the	
  text	
  which	
  is	
  generated,	
  ultimately	
  leading	
  to	
  the	
  question:	
  “Does	
  the	
  artwork	
  reside	
  in	
  

the	
  machine	
  or	
  in	
  what	
  the	
  machine	
  generates?”	
  (Zwieg,	
  21)	
  In	
  ‘Language	
  as	
  Gameplay’.	
  

Brian	
  Kim	
  Stefans	
  writes	
  “that	
  all	
  successful	
  works	
  of	
  ‘electronic	
  literature’	
  are	
  sui	
  generis,	
  in	
  

that	
  they	
  invent	
  new	
  genres	
  unto	
  themselves”	
  (LG,	
  Introduction).	
  Perhaps	
  then,	
  in	
  the	
  case	
  

of	
  Stud	
  Poetry,	
  the	
  ‘artwork’	
  resides	
  in	
  generating	
  the	
  genre,	
  or	
  generating	
  the	
  machine.	
  	
  

When	
  William	
  Carlos	
  Williams	
  declared	
  that	
  a	
  poem	
  was	
  a	
  'machine	
  made	
  of	
  words'	
  he	
  

styled	
  the	
  poet	
  as	
  an	
  industrialist-­‐	
  challenging	
  the	
  dichotomy	
  between	
  reason	
  and	
  emotion	
  

which	
  had	
  developed	
  through	
  the	
  Enlightenment.	
  Charles	
  Hartman	
  uses	
  this	
  famous	
  

quotation	
  as	
  an	
  epigraph	
  to	
  his	
  memoir,	
  Virtual	
  Muse:	
  Experiments	
  in	
  Computer	
  Poetry,	
  and	
  

is	
  certainly	
  not	
  the	
  only	
  critic	
  who	
  has	
  recognised	
  that	
  it	
  could	
  be	
  applied	
  to	
  computer-­‐

based	
  literature	
  (Hayles,	
  Montfort,	
  Aarseth).	
  To	
  render	
  an	
  elegant	
  expression	
  obvious,	
  the	
  

machine	
  was	
  created	
  by	
  the	
  poet	
  so	
  that	
  when	
  the	
  reader	
  came	
  to	
  operate	
  it,	
  it	
  produced	
  

the	
  desired	
  effect.	
  The	
  critic	
  then,	
  to	
  understand	
  the	
  poem,	
  could	
  take	
  it	
  apart	
  on	
  the	
  

kitchen	
  table	
  and	
  have	
  a	
  look	
  at	
  it	
  piece	
  by	
  piece-­‐	
  knowing	
  that	
  a	
  machine	
  had	
  no	
  red	
  

herrings;	
  everything	
  was	
  there	
  for	
  a	
  reason.	
  This	
  perspective	
  on	
  literature	
  was	
  evident	
  in	
  

art-­‐	
  “good	
  form	
  required	
  the	
  exposure	
  of	
  the	
  variations	
  and	
  counter-­‐pressures,	
  even	
  the	
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stark	
  contradictions,	
  that	
  composed	
  it,	
  and	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  was	
  not	
  just	
  decorative	
  or	
  

historicist	
  (Victorian,	
  some	
  modernists	
  called	
  it)	
  but	
  aggressively	
  functional,	
  like	
  the	
  

strutwork	
  of	
  a	
  steel	
  bridge”	
  (Liu,	
  196),	
  but	
  also	
  in	
  criticism:	
  

Formalism,	
  above	
  all	
  other	
  twentieth-­‐century	
  artistic	
  and	
  critical	
  movements,	
  

suborned	
  the	
  technological	
  rationality	
  of	
  modernity	
  by	
  remoulding	
  its	
  functionalist	
  

assumptions	
  so	
  profoundly	
  as	
  to	
  imprint	
  them	
  with	
  the	
  distinctive	
  style	
  of	
  

‘modernism’.	
  That	
  imprint	
  came	
  from	
  inscribing	
  the	
  idea	
  of	
  form	
  so	
  deeply	
  into	
  

function	
  that	
  it	
  could	
  no	
  longer	
  be	
  discarded	
  like	
  packaging	
  from	
  the	
  product.	
  Form	
  

instead	
  became	
  the	
  new	
  belief	
  system	
  called	
  design.	
  (Liu,	
  196)	
  

An	
  excellent	
  example	
  of	
  this	
  in	
  print	
  is	
  Dan	
  Graham’s	
  ‘Poem	
  Schema’,	
  a	
  self-­‐referential	
  list	
  of	
  

its	
  own	
  properties	
  which	
  takes	
  the	
  form	
  “[Number	
  of]	
  adjectives/	
  [Number	
  of]	
  adverbs”	
  

(Goldsmith	
  and	
  Dworkin,	
  209)	
  and	
  continues	
  in	
  alphabetical	
  order	
  of	
  features.	
  The	
  editor	
  or	
  

publisher	
  is	
  meant	
  to	
  fill	
  in	
  the	
  actual	
  values	
  and	
  publish	
  the	
  list	
  with	
  actual	
  figures,	
  but	
  the	
  

square	
  bracketed	
  text	
  works	
  much	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  code	
  does	
  in	
  Stud	
  Poetry,	
  in	
  that	
  it	
  

invisibly	
  defines	
  the	
  text	
  through	
  initialising	
  an	
  action-­‐	
  in	
  this	
  case	
  counting.	
  	
  

Published	
  above	
  the	
  schema,	
  is	
  a	
  paragraph	
  explaining	
  that	
  this	
  particular	
  list	
  varies	
  from	
  

others	
  published	
  elsewhere	
  and	
  ostensibly	
  encouraging	
  an	
  interpretation	
  of	
  it;	
  “The	
  work	
  

defines	
  itself	
  in	
  place	
  only	
  as	
  information	
  with	
  simply	
  the	
  external	
  support	
  of	
  the	
  facts	
  of	
  its	
  

external	
  appearance	
  or	
  presence	
  in	
  print	
  in	
  place	
  of	
  the	
  object”	
  (Goldsmith	
  and	
  Dworkin,	
  

209).	
  It	
  is	
  typical	
  for	
  a	
  conceptual	
  work	
  to	
  include	
  an	
  explanatory	
  account,	
  giving	
  context	
  to	
  

the	
  work,	
  or	
  for	
  the	
  title	
  to	
  give	
  a	
  clue	
  to	
  interpretation	
  in	
  the	
  literary	
  equivalent	
  of	
  a	
  

knowing	
  wink.	
  

By	
  naming	
  the	
  work	
  Stud	
  Poetry,	
  Niemi	
  stakes	
  a	
  two-­‐pronged	
  claim	
  for	
  its	
  reception	
  as	
  a	
  

work	
  of	
  literature.	
  It	
  is	
  stating	
  the	
  obvious	
  that	
  a	
  work	
  with	
  ‘Poetry’	
  in	
  the	
  title	
  claims	
  to	
  be	
  

poetic,	
  but	
  when	
  it	
  includes	
  word-­‐play,	
  poetry	
  echoing	
  poker	
  in	
  this	
  case,	
  the	
  title	
  becomes	
  

slightly	
  more	
  sophisticated	
  than	
  just	
  a	
  sign	
  declaring	
  “this	
  is	
  a	
  poem”.	
  Niemi	
  is	
  also	
  blatant	
  in	
  

his	
  staging	
  of	
  the	
  contest	
  between	
  old	
  and	
  new	
  poets;	
  this	
  is	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  game	
  after	
  all,	
  

but	
  in	
  choosing	
  a	
  translation	
  of	
  Baudelaire’s	
  ‘Correspondences’	
  to	
  provide	
  his	
  word	
  array,	
  he	
  

also	
  enters	
  into	
  a	
  tradition	
  which	
  alludes	
  not	
  just	
  to	
  the	
  French	
  poet,	
  but	
  also	
  Tzara’s	
  Dada	
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experiments	
  which	
  I	
  have	
  already	
  mentioned.	
  It	
  is	
  not	
  the	
  figurative	
  use	
  of	
  language	
  which	
  

makes	
  Stud	
  Poetry	
  a	
  poem,	
  but	
  the	
  conscious	
  allusions	
  to,	
  appropriations	
  and	
  crucially	
  

drastic	
  manipulations	
  of	
  ‘literature’	
  and	
  ‘the	
  literary’	
  which	
  are	
  dramatized	
  in	
  this	
  work.	
  

Like	
  Graham’s	
  ‘Poem	
  Schema’,	
  Stud	
  Poetry	
  offers	
  descriptive	
  and	
  explanatory	
  texts	
  which	
  

the	
  user	
  encounters	
  before	
  each	
  game.	
  These	
  offer	
  multiple	
  clues	
  with	
  which	
  to	
  guide	
  

interpretation,	
  but	
  also	
  complicate	
  the	
  work	
  with	
  statements	
  which	
  mimic	
  and	
  contradict	
  

traditional	
  conceptions	
  of	
  literature.	
  Niemi	
  claims	
  ‘Stud	
  Poetry’	
  as	
  “a	
  poetry	
  game	
  with	
  

some	
  greats	
  from	
  the	
  past”	
  (‘Stud	
  Poetry’),	
  and	
  this	
  places	
  it	
  in	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  the	
  

ludoliterary,	
  Noah	
  Wardrip-­‐Fruin’s	
  phrase	
  which	
  describes	
  “textual	
  and	
  literary	
  structures	
  in	
  

which	
  elements	
  of	
  play	
  are	
  used	
  as	
  a	
  means	
  of	
  interaction”	
  (‘Preface’,	
  12).	
  It	
  is	
  also	
  not	
  clear	
  

if	
  Niemi	
  is	
  ironic	
  in	
  his	
  use	
  of	
  ‘greats’;	
  when	
  applied	
  as	
  an	
  adjective,	
  ‘great’	
  is	
  doubtlessly	
  

complimentary,	
  when	
  as	
  a	
  noun,	
  it	
  could	
  be	
  tongue-­‐in-­‐cheek.	
  Although	
  he	
  does	
  not	
  use	
  this	
  

terminology,	
  David	
  Aarseth	
  goes	
  further	
  when	
  discussing	
  playable	
  literary	
  texts,	
  arguing	
  that	
  

the	
  play	
  is	
  not	
  just	
  an	
  element,	
  but	
  the	
  message:	
  “just	
  as	
  the	
  game	
  becomes	
  a	
  text	
  for	
  the	
  

user	
  at	
  the	
  time	
  of	
  playing,	
  so,	
  it	
  can	
  be	
  argued,	
  does	
  the	
  user	
  become	
  a	
  text	
  for	
  the	
  game,	
  

since	
  they	
  exchange	
  and	
  react	
  to	
  each	
  other’s	
  messages	
  according	
  to	
  a	
  set	
  of	
  codes.	
  The	
  

game	
  plays	
  the	
  user	
  just	
  as	
  the	
  user	
  plays	
  the	
  game,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  message	
  apart	
  from	
  the	
  

play”	
  (Aarseth,	
  162).	
  	
  

While	
  there	
  is	
  doubtlessly	
  a	
  narrative	
  which	
  develops	
  as	
  the	
  poker	
  hands	
  play	
  out,	
  a	
  work	
  

which	
  is	
  so	
  heavily	
  invested	
  in	
  language	
  cannot	
  be	
  reduced	
  back	
  to	
  the	
  game	
  which	
  it	
  

mimics-­‐	
  the	
  words	
  are	
  still	
  words	
  even	
  when	
  turned	
  into	
  cards.	
  Rather,	
  I	
  believe	
  that	
  there	
  is	
  

always	
  a	
  dual	
  aspect;	
  the	
  user	
  configures	
  and	
  interprets,	
  to	
  reference	
  Hayles’	
  paraphrase	
  of	
  

“Markku	
  Eskelinnen’s	
  elegant	
  formation,	
  we	
  may	
  say	
  that	
  with	
  games	
  the	
  user	
  interprets	
  in	
  

order	
  to	
  configure,	
  whereas	
  in	
  works	
  whose	
  primary	
  interest	
  is	
  narrative,	
  the	
  user	
  

configures	
  in	
  order	
  to	
  interpret”	
  (Hayles,	
  8).	
  Marie-­‐Laure	
  Ryan	
  recognises	
  that	
  different	
  

readers	
  have	
  different	
  approaches,	
  that	
  while	
  one	
  reader	
  may	
  try	
  and	
  win	
  at	
  all	
  costs,	
  there	
  

is	
  also	
  “a	
  reader	
  who	
  engages	
  with	
  the	
  text	
  out	
  of	
  narrative	
  interest,	
  and	
  is	
  more	
  interested	
  

in	
  paidia-­‐free	
  play-­‐	
  than	
  in	
  ludus-­‐	
  playing	
  by	
  the	
  strict	
  rules	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  winning	
  and	
  

losing”	
  (Ryan,	
  257).	
  Stud	
  Poetry	
  offers	
  both	
  the	
  paidia	
  of	
  interpreting	
  the	
  poetic	
  lines	
  which	
  

appear	
  as	
  the	
  cards	
  fall	
  and	
  the	
  ludus	
  of	
  taking	
  on	
  ‘the	
  greats’-­‐	
  an	
  aspect	
  also	
  recognised	
  by	
  

R.	
  T.	
  Funkhouser,	
  when	
  he	
  self-­‐consciously	
  admits	
  “In	
  one	
  game	
  I	
  had	
  a	
  showdown	
  with	
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Valéry”	
  (9)	
  in	
  his	
  article	
  ‘Marko	
  Niemi	
  Stud	
  Poetry’.	
  Alan	
  Liu	
  considers	
  the	
  aesthetics	
  of	
  

gaming	
  to	
  be	
  a	
  “playful	
  blend	
  of	
  narrative,	
  interactivity	
  and	
  simulation	
  (Liu,	
  324)	
  and	
  each	
  of	
  

these	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  Funkhouser’s	
  showdown.	
  Although	
  randomly	
  determined	
  to	
  a	
  great	
  

extent,	
  the	
  inclusion	
  of	
  numerical	
  values	
  relating	
  to	
  an	
  imagined	
  chip	
  count	
  gives	
  the	
  game	
  a	
  

narrative	
  quality,	
  as	
  the	
  simulated	
  ‘chips’	
  wax	
  and	
  wane	
  in	
  front	
  of	
  the	
  user’s	
  eyes.	
  

While	
  Funkhouser	
  offers	
  a	
  useful	
  account	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  playing	
  Stud	
  Poetry,	
  the	
  

conclusions	
  which	
  he	
  draws	
  about	
  the	
  work	
  are	
  marred	
  by	
  factual	
  inaccuracy	
  and	
  a	
  

misdirected	
  approach:	
  his	
  misreading	
  of	
  the	
  code	
  and	
  the	
  ‘Instructions’	
  lead	
  him	
  to	
  draw	
  

the	
  wrong	
  conclusions	
  about	
  how	
  the	
  program	
  functions.	
  An	
  example	
  of	
  this	
  is	
  his	
  

interpretation	
  of	
  ‘started’	
  in	
  the	
  ‘Instructions’:	
  “'The	
  relative	
  value	
  of	
  the	
  words	
  is	
  randomly	
  

assigned	
  each	
  time	
  Stud	
  Poetry	
  is	
  started'	
  (Stud).	
  Such	
  randomness	
  makes	
  it	
  impossible	
  for	
  

players	
  to	
  develop	
  expertise,	
  or	
  skills	
  enabling	
  them	
  to	
  succeed	
  consistently	
  in	
  the	
  

competition;	
  logic	
  and	
  rules	
  of	
  poker	
  do	
  not	
  apply”	
  (‘Marko	
  Niemi	
  Stud	
  Poetry’,	
  3).	
  For	
  

Funkhouser,	
  ‘started’	
  means	
  each	
  time	
  a	
  new	
  hand	
  is	
  dealt-­‐	
  and	
  this	
  would	
  obviously	
  make	
  

it	
  impossible	
  for	
  a	
  user	
  to	
  apply	
  the	
  rules	
  of	
  poker	
  and	
  logic.	
  ‘Started’	
  actually	
  refers	
  to	
  when	
  

the	
  poker	
  game	
  starts;	
  this	
  is	
  clear	
  both	
  from	
  the	
  repetition	
  of	
  the	
  verb	
  in	
  ‘Instructions’,	
  “All	
  

players	
  start	
  with	
  100	
  chips”	
  (‘Stud	
  Poetry’),	
  and	
  from	
  the	
  code-­‐	
  	
  

words	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  =	
  new	
  Array();	
  
for	
  (i=0;	
  i<13;	
  i++)	
  {	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  ChooseWord	
  =	
  Math.floor(Math.random()*AllWords.length);	
  
	
  	
  	
  	
  words[i]	
  =	
  AllWords[ChooseWord];	
  
	
  NewWords	
  =	
  new	
  Array();	
  
	
  for	
  (k=0;	
  k<ChooseWord;	
  k++)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  NewWords[k]	
  =	
  AllWords[k];	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  for	
  (k=ChooseWord+1;	
  k<AllWords.length;	
  k++)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  NewWords[k-­‐1]	
  =	
  AllWords[k];	
  
	
  	
  	
  AllWords	
  =	
  NewWords;	
  
	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (‘Stud	
  Poetry	
  JavaScript’)	
  

-­‐where	
  the	
  line	
  which	
  assigns	
  value	
  to	
  each	
  word	
  appears	
  only	
  once,	
  and	
  not	
  after	
  each	
  

hand	
  is	
  completed,	
  “The	
  word-­‐cards	
  are	
  selected	
  randomly	
  from	
  the	
  AllWords	
  array,	
  which	
  

is	
  filled	
  before	
  the	
  game	
  begins,	
  and	
  their	
  value	
  is	
  determined	
  by	
  their	
  position	
  in	
  the	
  deck”	
  

(‘FEC’,	
  ‘Stud	
  Poetry:	
  Algorithm	
  Explained	
  in	
  Source’).	
  This	
  allows	
  readers	
  to	
  learn	
  from	
  hands	
  

as	
  they	
  are	
  completed,	
  and	
  if	
  they	
  can	
  stay	
  in	
  the	
  game	
  long	
  enough,	
  gain	
  an	
  advantage	
  

over	
  the	
  computer	
  players	
  who	
  act	
  randomly.	
  If	
  a	
  game	
  ends	
  with	
  Stéphane	
  Mallarmé	
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winning	
  because	
  he	
  holds	
  the	
  highest	
  card,	
  ‘color’,	
  and	
  no	
  other	
  player	
  holds	
  a	
  pair,	
  then	
  

the	
  user	
  knows	
  that	
  ‘color’	
  is	
  more	
  valuable	
  than	
  all	
  the	
  other	
  cards	
  on	
  show.	
  Success	
  can	
  be	
  

as	
  ‘consistent’	
  as	
  the	
  rules	
  of	
  poker	
  dictate,	
  more	
  so	
  because	
  the	
  other	
  computer	
  players	
  

only	
  partially	
  know	
  the	
  rules.	
  This	
  discredits	
  Funkhouser’s	
  claim	
  that	
  “Winning	
  a	
  game	
  of	
  

Stud	
  Poetry	
  involves	
  totally	
  random	
  principles”	
  (‘MNSP’,	
  8),	
  and	
  seriously	
  undermines	
  the	
  

conclusions	
  which	
  he	
  draws	
  from	
  this	
  position.	
  	
  

It	
  is	
  not	
  just	
  Funkhouser’s	
  misreading	
  of	
  the	
  code	
  or	
  ‘Instructions’	
  which	
  restricts	
  his	
  

argument,	
  but	
  also	
  his	
  critical	
  approach.	
  When,	
  after	
  one	
  hand	
  of	
  randomly	
  selected	
  words	
  

beats	
  another,	
  he	
  asks	
  “In	
  this	
  example,	
  does	
  the	
  richness	
  of	
  seeing	
  infinite	
  color	
  trump	
  

singing	
  for	
  escape?	
  Is	
  observation	
  (i.e.,	
  glancing)	
  valued	
  more	
  than	
  escape?”	
  he	
  pays	
  too	
  

much	
  attention	
  to	
  the	
  semantics	
  of	
  the	
  lines	
  and	
  doesn’t	
  recognise	
  that	
  their	
  meaning,	
  or	
  

value,	
  has	
  changed.	
  Funkhouser	
  makes	
  the	
  same	
  mistake	
  that	
  Stuart	
  Moulthrop,	
  in	
  ‘Lift	
  this	
  

End:	
  Electronic	
  Literature	
  in	
  a	
  Blue	
  Light’,	
  accuses	
  Marjorie	
  Perloff	
  of	
  when	
  she	
  critiques	
  

Kenneth	
  Goldsmith’s	
  Traffic,	
  namely	
  reading	
  “a	
  contingent	
  assembly	
  of	
  borrowed	
  language	
  

as	
  if	
  it	
  had	
  the	
  supposed	
  inevitability	
  of	
  a	
  traditional,	
  intentional	
  structure”	
  (Moulthrop,	
  

‘Green	
  Means’).	
  In	
  his	
  critique	
  of	
  Stud	
  Poetry,	
  Funkhouser	
  cannot	
  get	
  beyond	
  the	
  Modernist	
  

concept	
  of	
  ‘poet	
  as	
  designer’,	
  an	
  author	
  who	
  has	
  paid	
  great	
  care	
  and	
  attention	
  to	
  the	
  final,	
  

static	
  artwork.	
  	
  

This	
  is	
  an	
  underlying	
  assumption	
  in	
  his	
  entire	
  concept	
  of	
  literature	
  and	
  aesthetic,	
  as	
  is	
  

demonstrated	
  here;	
  “in	
  a	
  literary	
  sense,	
  assigning	
  values	
  to	
  the	
  words	
  presents	
  difficulty	
  

because—especially	
  in	
  poetry—their	
  importance	
  depends	
  on	
  where,	
  and	
  in	
  what	
  context,	
  

the	
  author	
  places	
  them.”	
  (‘MNSP’,	
  6)	
  Niemi	
  does	
  not	
  ‘place’	
  any	
  of	
  the	
  words	
  which	
  appear	
  

as	
  the	
  game	
  progresses,	
  apart	
  from	
  those	
  which	
  describe	
  the	
  players’	
  actions,	
  “Mallarmé	
  

folds”	
  (‘Stud	
  Poetry’).	
  	
  

Towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  essay,	
  Funkhouser’s	
  conservative	
  position	
  becomes	
  even	
  more	
  

apparent	
  

…poets	
   accustomed	
   to	
   traditional	
   verse	
  will	
   not	
  detect	
   any	
   type	
  of	
   logical	
  poem	
   from	
  

the	
  words	
  given	
  and	
  will	
  reject	
  the	
  game-­‐as-­‐poem	
  on	
  aesthetic	
  grounds.	
  Niemi	
  practices	
  

a	
  liberal	
  (not	
  literal)	
  interpretation	
  of	
  poetry:	
  arranging	
  words	
  (some	
  containing	
  pathos)	
  



David	
  Boyles	
   Chercher	
  le	
  Texte	
   ELO	
  2013	
  

together	
  in	
  a	
  manner	
  that,	
  while	
  poetic	
  in	
  its	
  own	
  way,	
  ignores	
  basic	
  devices	
  like	
  rhythm	
  

or	
  meter.	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (‘MNSP’,	
  9)	
  

This	
  sentence	
  is	
  littered	
  with	
  assumptions.	
  First;	
  as	
  discussed,	
  I	
  do	
  not	
  believe	
  that	
  Niemi	
  

can	
  be	
  accurately	
  described	
  as	
  ‘arranging’	
  words.	
  Second;	
  ‘basic’	
  implies	
  that	
  rhythm	
  or	
  

meter	
  is	
  an	
  essential	
  attribute	
  to	
  poetry,	
  a	
  statement	
  which	
  I	
  believe	
  to	
  be	
  outdated	
  by	
  at	
  

least	
  a	
  hundred	
  years.	
  Funkhouser’s	
  patronising	
  use	
  of	
  ‘while	
  poetic	
  in	
  its	
  own	
  way’	
  pre-­‐

empts	
  Stefans’	
  ‘sui	
  generis’,	
  but	
  while	
  Funkhouser	
  dismisses	
  the	
  ‘liberal	
  (not	
  literal)’	
  

approach,	
  Stefans	
  embraces	
  the	
  novelty.	
  That	
  Stud	
  Poetry	
  defines	
  the	
  poetic	
  ‘in	
  its	
  own	
  way’	
  

makes	
  it	
  an	
  avant-­‐garde	
  piece	
  of	
  literature	
  worth	
  critical	
  exploration.	
  	
  

Funkhouser	
  recognition	
  that	
  “Niemi	
  employs	
  a	
  technique	
  of	
  including	
  words	
  that	
  can	
  serve	
  

both	
  as	
  nouns	
  and	
  verbs	
  (a	
  role	
  played	
  by	
  “echo”	
  and	
  “sound”	
  above,	
  and	
  by	
  “light,”	
  

“glance,”	
  “color,”	
  “incense,”	
  “perfume,”	
  and	
  “escape”	
  elsewhere),	
  which	
  maximize	
  

versatility	
  within	
  a	
  limited	
  vocabulary”	
  (‘MNSP’,	
  5)	
  is	
  useful,	
  as	
  it	
  provides	
  a	
  grounding	
  for	
  

analysis	
  of	
  the	
  particular	
  text	
  without	
  unnecessary	
  assumptions.	
  This	
  is	
  primarily	
  because	
  

‘maximize’	
  can	
  relate	
  to	
  the	
  probability	
  of	
  words	
  occurring,	
  and	
  accounts	
  for	
  the	
  fact	
  that	
  

after	
  inputting	
  the	
  vocabulary,	
  Niemi	
  has	
  no	
  control	
  of	
  what	
  order	
  the	
  text	
  appears	
  on	
  the	
  

screen.	
  The	
  rules	
  of	
  probability	
  govern	
  the	
  text	
  as	
  much	
  as	
  the	
  rules	
  of	
  poker	
  do,	
  and	
  in	
  

probability	
  we	
  find	
  another	
  ‘machine	
  made	
  of	
  numbers’	
  which	
  determines	
  the	
  user’s	
  

experience.	
  

Can	
  a	
  critical	
  assessment	
  of	
  Stud	
  Poetry	
  be	
  reduced	
  to	
  a	
  list	
  of	
  numeric	
  values	
  which	
  

describe	
  the	
  text?	
  The	
  probability	
  of	
  the	
  same	
  game	
  occurring	
  twice,	
  the	
  random	
  number	
  

which	
  determines	
  how	
  often	
  Mallarmé	
  folds,	
  the	
  chip	
  count	
  of	
  all	
  players	
  at	
  any	
  given	
  time;	
  

are	
  these	
  what	
  a	
  critic	
  should	
  be	
  concerned	
  with	
  when	
  considering	
  the	
  work.	
  Can	
  we	
  count	
  

up	
  its	
  value?	
  An	
  over	
  reliance	
  on	
  them	
  would	
  seem	
  to	
  follow	
  Niemi’s	
  lead	
  without	
  calling	
  his	
  

bluff.	
  To	
  determine	
  value	
  with	
  random	
  numbers	
  is	
  exactly	
  what	
  Stud	
  Poetry	
  does,	
  but	
  this	
  

attempt	
  to	
  obscure	
  significance	
  runs	
  against	
  the	
  critic’s	
  task	
  to	
  elucidate	
  it.	
  A	
  user	
  must	
  

combine	
  statistics	
  with	
  context	
  to	
  determine	
  which	
  action	
  is	
  best	
  in	
  the	
  game	
  just	
  as	
  a	
  critic	
  

must	
  combine	
  an	
  appreciation	
  of	
  the	
  mechanics	
  and	
  context	
  of	
  a	
  work	
  to	
  determine	
  its	
  

value.	
  The	
  critique	
  cannot	
  be	
  wholly	
  ‘made	
  of	
  numbers’,	
  but	
  it	
  must	
  recognise	
  their	
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importance	
  and	
  accurately	
  describe	
  their	
  function	
  or	
  any	
  critical	
  account	
  will	
  only	
  be	
  

superficial.	
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