
  



 
 

A CyberText  Yearbook Ergodic Histories published  in 2006 was devoted  to printed  literary 
works which thanks to certain qualities can be considered ergodic. After examining instances 
of German and Catalan  literature,  authors of  studies published  in  this  collection  indicated 
that  first  text‐machines  appeared  in  the  period  of  baroque.  This  is  the  time  when 
experimenting with the literary form begins. The unusual composition of texts, which seems 
extravagant  even  according  to  today's  standards,  forces  the  reader  to  pay  attention,  to 
chose the beginning and the end of the text and – most importantly – adds another level of 
meaning. It is an invitation to play, interact and act, which allows the text to become more 
than  just  a  reading  matter.  Its  form  does  not  only  consider  a  literary  text  a  symbolic 
expression of a person’s subjectivity but also considered a text as determined by the level of 
programming and processing of signs. (Shäfer 2006, 5). 

 
Even though attempts  to overcome the passivity of  text started at  the end of  the 17th 

century    were  frequently  unpopular,  they  are  being made  until  today  and  their  youngest 
embodiment  is  e‐literature.  This  article  is  intended  as  a  synthetic  description  of  different 
stages  in  the  Polish  literature  that  led  from  baroque  poetry  to  contemporary  digital 
literature.  Such  a  definition  of  the  subject‐matter  suggests  that  it  consists  of  results  of 
searching  for  proto‐hypertexts  in  Polish  literature.  This  is  indeed  the  case,  however  the 
category of proto‐hypertext is a little imprecise. One might follow Łukasz Jeżyk's claim voiced 
in an essay entitled Widmo hipertekstu. Skarga nawigującego (A phantom of hypertext. The 
navigator's  complaint,  2006):  we  might  very  carefully  [...]  consider  as  proto‐hypertexts 
printed literary works whose authors struggled with formal restrictions and we might assume 
that a hypothetical offer of multimedialization would meet their approval. However such an 
attitude might force some attempts to look for harbingers of holodeck (Murray 1997), which 
is also noticed by Jeżyk: mechanisms of onirique literature are easily visualised by hypertext 
poetic (Jeżyk 1(3)/2006). 

Thus the presentation of works considered as proto‐hypertexts should undoubtedly be 
made  from  the  perspective  of  ergodic  literature.  In  Cybertext:  Perspectives  on  Ergodic 
Literature Aspen  Aarseth  introduces  the  understanding  of  cybertext  as  a  unit  superior  to 
hypertexts.  Cybertexts  perceived  as  machines  generating  multiple  statements  are  not 
limited  to  literary works,  and  definitely  not  to  electronic  texts  –  they  embrace  computer 
games and other  forms of both ergodic  and non‐ergodic  literature.  The  former  requires  a 
non‐trivial effort to  traverse  the  text.  In a classical  literary work  (non‐ergodic)  such as The 
Odyssey the reader is required only to turn the pages and to interpret the text. In Aarseth's 
grasp of  the problem every  text  is  treated as a machine. A machine might work better or 
worse and it's effectiveness is decided by a traversal function dependant on seven variables 
(Aarseth 1997). 

This  article  is  just  an  outline  and  therefore  I've  decided  to  indicate  only  the  most 
important  characteristics  of  numerous  ergodic  texts.  Generally  all  the  printed  texts 
mentioned in this work share the following variables of the traversal function: 



 
 

 Dynamics: Static 

 Determinability: Determinate 

 Transience: Intransient 

 Perspective: Impersonal 

 Access: Random 

 Linking: Without links 

 User function: interpretative and explorative. 
Only in several instances there are changes here. Radoław Nowakowski's Nieposkładana 

teoria sztuki (Noncompleted Theory of Art, 1994‐‐>) is an indeterminate text, and access to it 
is controlled. The user is also responsible for configuring the whole text (see 30). 

In permutative works,  such as  carmen  infinitum dating back  to  the period of baroque 
(see  p.7),  instead  of  the  static  function  defining  the  dynamics  there  appears  intratextonic 
dynamic  IDT and  the  text  is  also not determinate –  out of  the  same number of  textons  a 
different number of scriptons might be generated.  In Pałuba by Karol  Irzykowski  there are 
links (see 22) that are not found in other works. 

The  ergodic  character  of  the  examples  mentioned  is  usually  determined  by  the 
explorative function of the user. As we know it  is also the primary  indicator of hypertexts. 
However it does not mean that we deal here with hypertexts – although in both cases the 
literary works are ergodic. 

Formal  experiments  in  the  17th  and  18th  century  literature  include  on  the  one  hand  the 
employment of the tradition of word‐games, such as rebuses, palindromes, anagrams etc., 
all  of which  date  back  to  antiquity.  On  the  other  hand  there  are  text‐machines, meaning 
such texts that after being programmed are able to generate new texts. Piotr Rypson – in the 
anthology  Piramidy*słońca*labirynty  (Pyramids*Suns*Labyrinths)  and  his  pioneering  work 
Obraz  słowa. Historia poezji wizualnej.  (The Word's  Image:  The History  of Visual  Poetry) – 
enumerates and examines unconventional  literary works. Even though Rypson  is an expert 
on atypical forms of text and book, in his works he deals with liberature (I will dwell on that 
concept  later  in  the article)  rather  than  investigates whether a  text demands  (or does not 
demand) non‐trivial effort of  the  reader. This  is probably  the  reason why examples of  the 
Polish baroque poetry were not perceived as ergodic works until today. 

It is worth mentioning that if we compare examples presented in Ergodic Histories with 
those  given  by Rypson we might  observe  a  common European  tradition  for  visual  poetry. 
The  similarity of  various  literary works was  a  result  of  fashion but  also of using  the  same 
Latin books on poetry and rhetoric  in which creating elaborate poetry was one of practice 
exercises.  



 
 

Acrostics,  cancrines  and  abecerariuses were  known  as  early  as  in  the  Renaissance  (in  the 
works of  Jan Kochanowski,  Zofia Oleśnicka, Grzegorz z  Sambora and others) however  they 
did not assume the form of visual or elaborate poetry. 

The  author  of  Piramidy*słońca*labirynty  (Pyramids*Suns*Labyrinths)  maintains  that  the 
oldest visual poem discovered on the Polish territory was is the anonymous (probably Urlich 
Szober) epitaph to Stefan Batory written in 1588 in Toruń. It uses the form of a mesostic to 
create the king's name: STEPHANUS, which is arranged into the shape of X (the first letter of 
the word Christos). The first Polish example of visual poetry is considered to be a poem by 
Stanisław Niegoszewski (after 1584) included into a very interesting copperplate. The poem 
uses acrostics and forms derived from them and a palindromic distich. In the words of Piotr 
Rypson:  the  lists  of  acrostics,  incorporated  into  the main  text,  generated  an  autonomous 
meaning and still constituted the content of the literary work (Rypson 2002, 16). Apart from 
supplying  the  reader with another  level  of meaning  such additional  texts would  also  form 
various figures (for instance a cross, a circle or even a ship). Thanks to such tricks the poem 
accumulated even more meanings and generally widened  its scope.  

The  first  collection of  visual  literary works was Technopaeginum sacropoeticum  (1598) 
by Mikołaj Lubomirski prepared ten years after Niegoszewski's poem. On one of the pages 
we discover a grid poem in the shape of crosses. Lubomirski not only collected poems known 

Urlich Szober (probably), 1588 



 
 

from other collections, but also wrote such poems himself (for instance a poem in the shape 
of a goblet). In his collection – entitled Hymenaeus, vel carmen nuptiale (1598) – one poem 
is  especially  interesting  from  the  ergodic  perspective,  namely  a  permutable  work 
Optatianum  referring  to  the  XXVth  song  of  Optatianus  Porfirius.  Lubomirski  himself 
recommended reading it in thousand different ways. 
 

One  should  also  remember  about Wirydarz  poetycki  (The  Poetic  Viridarium)  by  Jakub 
Teodor  Trębecki  (1675).  In  the  first  volume  of  the  collection  there  are  several  fascinating 
acrostics, echo poems and poems in the shape of a circle. In the later edition of the volume 
by Aleksander Brükner (1910) the poems mentioned are devoid of their visual properties. 

For the purposes of this analysis I selected from Rypson's extensive study (Rypson 2002, 259‐
337) several most interesting examples of poems that work as text‐machines.  

A poem by Andrzej Gołdonowski written in 1628 and added to Poema historicum de S. Paulo 
collection  is  the  oldest  labyrinth  poem.  One  of  the  sentences:  A  Paulo  Pluto  decit  victus 
arena might  be  read  in  every  direction  on  the  condition  that we  start  at  the  centre  of  a 
square in which the text is set in a labyrinth‐like manner. The movement from the centre to 
the border symbolises leaving the arena, on which the the hermit fought the Satan. (Rypson 
2002, 88) 

Another  literary  work  worth mentioning  in  this  context  is Wielkiego  Boga Wielkiej Matki 
ogródek (Great God's Great Mother's Garden, 1681) by Wojciech Waśniowski, which inspired 
baroque poets  in Russia and Ukraine (!). Most  importantly the name of the garden  is used 
here in the sense of heaven, virydarius (heavenly court).  
 
A theological character of the entire poem (the superior object of attention is the Mother of 
God) brings us  closer  to god's paradise, but also  the  structure of  the poem  is  to a  certain 
extent a copy of a monastic virydarius. There are chapters designed as quarters  for Herbs, 
Flowers  and  Trees.  The  abundance  of  techniques  borrowed  from  elaborate  poetry  is 
impressive. From the very title page the reader  is  forced to make non‐trivial efforts as the 
word garden is set in a circle (or letter O), and the poetic introduction is ambiguous. Letters 
printed in colour when combined create the word Mary. All the poems refer to the works by 
Hraban the Moor and Venantius Fortunatus.  

The collection consists of poems in the shape of a star, a circle, an echo poem (we repeat 
the last syllable of every verse – the echo – which adds a new meaning to  the entire poem), 
a snake poem (a serpentinum: some verses –  for  instance the first and the third one – are 
linked  by  a  common  verse,  for  instance  the  second one),  and  even  a  permutable  carmen 
quadratum.    



 
 

 

In an anonymous Kirysie hartownym starożytnego rycerza (Cuirass Hardened for an Ancient 
Knight, 1663?) – where visual poetry serves satirical and political purposes – a dual structure 
of one of the poems is particularly interesting. The set of rules for knights is completed with 

Title page of Great God's Great Mother's Garden (1681) and  Serpentinum by Wojciech Waśniowski. 

Cuirass Hardened for an Ancient Knight, 1663?  



 
 

the images of two swords, each on every side of the text. The swords cut some of the words 
out. As a result we have the following versions1: 

Nie będziesz  miał  Bogów  cudzych,  Hej  żyj  jak 
kto raczy. 
Nie będziesz  brał  Imię  Pańskie  darmo,  Bóg 
wybaczy,  
 [etc.] 
 
or 
 
będziesz  miał  Bogów  cudzych,  Hej  żyj  jak  kto 
raczy, 
będziesz brał Imię Pańskie darmo, Bóg wybaczy, 
[etc.] 

You shall have no other gods, hey live against all 
the odds 
You shall not make wrongful use of the name of 
your Lord, 
you will be excused [etc.] 
 
or 
 
You shall have other Gods, hey live against all 
the odds 
You shall make wrongful use of the name of your 
Lord, you will be excused [etc.] 

 
It is a very simple trick, but in order to notice it the reader has to apply a little of Aarseth's 
non‐trivial effort and thus has an opportunity to construct two different variants of reading. 

17th  century  saw  the  popularity  of 
academic  prints  awarded  to  graduates  of 
universities of that time. They were a kind 
of  tribute  cards  praising  the  students' 
achievements and merit. A special place in 
these  cards  was  frequently  reserved  for 
elaborate poetry, especially  in the form of 
emblems, obelisks and pyramids or objects 
highlighting  qualities  of  the  person  that 
was going to receive it. 

 
A  volume  of  poems  by  Franiszek 

Domaniewski, Porta Triumphalis  (1725),  is 
particularly  interesting  on  the  visual  and 
structural  level.  It  consists  of  twenty  one 
poems devoted to laureates and six tribute 
poems to the author himself  (sic!). Ignacy 
Kanty Herka wrote a poem in the shape of 
an  obelisk  with  a  star.  It  has  a  very 
elaborate composition: the inside angles – 
constituting  also  the  beginnings  and 
endings of verses – substitute letters U and 
V  which  were  supposed  to  be  there,  and 
the  corners  correspond with  letter  A  and 

Kanty Herka, Porta Triumphalis (1725) 



 
 

link opposite  verses.  Except  for  the  acrostic  in  the obelisk  the poem applies  longer poetic 
metre which results  in gradual  lengthening of verses. There  is also a didactic quality –  the 
metre  used  is  described  next  to  the  verses.  The  poem  is modestly  called  carmina mirum 
(Rypson 2002, 116). 

Elaborate poetry frequently makes use of puzzles which the reader has to solve in order to 
understand the proper (or additional) meaning of a poem. Musical and graphic rebuses were 
the most popular. For instance: instead of a syllable cor (cordis) a poet would place a heart, 
just  like  in  one  of  the  poems  in  Facies  Franciae  floribus  floridi  collection  (1737)  edited by 
Marian Sikorski or in Lucina ortis sub sole echico volume (1736) by Franiszek of Saint Casimir, 
a fellow brother of Sikorski. Religious works used the symbol of cross, which substituted the 
Latin crux (Rypson 2002, 136). 

The  earliest  and  at  the  same  time  the most  basic  examples  of  permutation  are  rhetorical 
figures:  the  chiasmus,  the  inversion  (transgressio).  However  its  most  ancient  and  serious 
exemplification is Carmen XXV (4th century) by Optatianus Porfirius. All the words from the 
first five columns can be moved at random. Only the third word in every verse is stable – it 
guarantees  the  effect,  namely  that  every  permutation  (1,62  billion  of  possibilities)  will 
produce a hexameter.  In the period of Baroque this kind of permutation will be found in a 
proteus verse (for instance Scaliger, Quirinus Kuhlmann). 

 
Ksawery Prolewicz, Carmen infinitum (1732) 



 
 

Rypson's research does not register many examples of Polish baroque combinatorial poetry. 
We will  not  find  such  elaborate machines  as  Fünffacher  Denckring  der  teutschen  Sprache 
(1651)  by  Georg  Philipp  Harsdörffer.  However  there  is  a  poem  entitled  Carmen  infinitum 
(1732)  included  in a  Jesuit volume of courses on poetry and rhetoric collected by Ksawery 
Prolewicz. The poem is composed as seven concentrically arranged circles, each enclosing a 
part  of  the  text.  The  starting  point  is  always  in  the  centre  of  the  circle  and  the  sentence 
placed there: The sadness bearer. Thanks to its combinatorial formula the poem resembles 
an  incessant  litany.  In  his  commentary  the  author  claimed  that  to  be  able  to  read  all  the 
possible variants one should live at least three thousand years – which means eight million 
poems (Rypson 2002, 131). 

Another interesting example of space‐line poem which creates an image out of text and 
uses  permutation  is  Bazyli  Rudymowicz's  work  (+1672).  Latin  nouns  are  set  in  two 
concentrically  arranged  circles  and  complete  the  word  Ecce  placed  in  the  middle  of  the 
textual labyrinth. The image of the Host is the result. Placing words in the nominative case in 
one  of  the  circles  and  those  in  the  possessive  case  (which  are  also  palindromes,  the  first 
letter is the last one) in the other circle enables the poem to become a complex invocation, a 
litany:  Ecce  panis  singulorum,  Ecce  Victor  angelorum  etc.  In  both  cases  one  might  see 
Aarseth's  textons  placed  like  those  placed  on  disks  and  scriptons  revealed  thanks  to  the 
work done by a machine/an algorithm of action. 

Carmen quadratum by Władysław Simandi (1719) 



 
 

Another volume is Corvi Albi Eremitici Nova Musa Innconcinna by Władysław Simandi (1719). 
In the collection prepared by this Pauline father a poem Stichodilecticon appears in the form 
of carmen quadratum,  there  is also a  circular  combinatorial poem and a  system based on 
circular forms that enabled to generate the poem's metre. A poem in the shape of a board 
can also be found in Waśniowski's collection (Rypson 2002, 133). 

 

After the period of baroque first attempts to overcome the passivity of paper in Poland date 
from the beginning of the 20th century. After one hundred and twenty three years of foreign 
bondage poetry was finally freed from patriotic and tyrtean duties. The most recognized and 
most  accurate  example  is  a  poem Herostrates  (1920)  by  Jan  Lechoń,  in which  the  author 
says: And in the spring let me see spring, not Poland. Regaining independence was connected 
with  building  a  modern  national  unit  out  of  a  country  neglected  and  divided  due  to 
Partitions.  Such  a  situation  facilitated  the  process  of  transplanting  European  avant‐garde 
movements to the Polish environment. 

Twelve years after Marinetti's first manifesto was announced in Poland in Jednodńuwka 
futurystuw.  Mańifesty  futuryzmu  polskiego  wydańe  nadzwyczajne  na  całą  Żeczpospolitą 
Polską (Futurist Leaflet: Manifestos of Polish futurism. Spesial Edision for the Hole Republik of 
Poland,  the  name  was  in  Poland  written  phonetically,  disrespecting  the  rules  of  spelling: 
[...]),  subsequent  manifestos  of  the  Polish  Futurism  were  published.  They  were  largely 
influenced by the  Italian and Russian Futurism, but also by Formism, an artistic movement 
originated in Poland. Authors whose poems and performances were published in the Leaflet 
were: Bruno  Jasieński,  Stanisław Młodożeniec2,  Tytus Czyżewski  (from Cracow)  and Anatol 
Stern and Aleksander Wat (from Warsaw). 

Futurist's  programme  proclaimed  the  necessity  to  break  off  with  tradition:  The 
civilisation  and  culture  are  sicknesses  that  should  be  considered  as  garbage,  we  choose 
simplicity,  coarseness,  cheerfulness...  (Stern  i Wat 1920).  It worshipped  the machine:  [...]3 
(Jasieński  1921);  We  love  electric  machines  and  would  never  hurt  them  (Czyżewski,  Od 
maszyny do zwierząt 1921).  

In  his  poems  and  paintings  Tytus  Czyżewski  observed  all  the  Futurist  guidelines.  His 
collection of poems Zielone oko. Poezje formistyczne. Elektryczne wizje  (Green Eye. Formist 
Poetry.  Electric  Visions)  published  in  1920  disregards  the  formal  and  traditional  page 
composition, which is evident from the very title page, and implements the idea of words in 
liberty  proclaimed  in  Marinetti's  second  manifesto.  The  middle  part  of  the  title  (Formist 
Poetry)  letters  are  slanting,  which  together  with  an  electric  title,  application  of  different 
typefaces  and  bold  font  was  supposed  to  produce  a  more  mechanical  poem.  However 
despite  introducing solutions experimental for those times only some of Czyżewski's works 
have  ergodic  characteristics.  These  are  the  poems  he  not  only written,  but  also  designed 
graphically.   



 
 

W najzawilszej materii 
W ciemnych zwojach ślimaka 

Wszystko można zrozumieć 
I wszystko skojarzyć 

  Jak deszcze które płyną 
Jak chm

ury które m
iną 

M
yśli m

kną i giną  
I puste słow

a słyną 
Jak deszcze które płyną 
 Jak śm

ierć nie ginie i trw
a 

 

Ślmak który usiadł 
na źdźble nikłej trawy […} 

Tytus Czyżewski’s Knowing (1920) 

 
One of such works  is Poznanie  (Knowing)  from the previously mentioned collection.  In  the 
poem one of the stanzas is entirely rotated at right angle and we might start reading either 
from  the  left  or  from  the  right.  The  extreme  verse  on  the  right‐hand  side  is:  Jak  deszcze, 
które  płyną  (Like  rains  that  flow), which might  explain  the  rotation of  the  fragment  as  its 
composition actually  imitates  streams of  rain. However  it  is difficult  to say whether  it  is a 
correct reading direction. 

Another  interesting  example  is  a more  graphic  poem Machaniczny  ogród  (Mechanical 
Garden, 1921) published in a periodical Formiści. Words are inscribed into squares, which – 
as  one might  assume  from  texts: White  Rose, Primula  the  flower, Matthiola etc. –  are  to 
symbolize  flowers and a butterfly  (The Swallowtail): only here  the squares have no stems. 
The possible order of reading might be dictated by a vertical composition of  flowers, but  it 
does not lead to any sensible meaning. The content is in two parallel stanzas, in which there 
are spaced‐out words. The entire work is arranged in such a way as to imitate flowers, stems 
or something else. The reader can also read4 the text in many ways: verse after verse, from 
the  top  to  the bottom observing numerous branches of meaning.  The  two  stanzas,  either 
virtual  or  designed  by  the  author,  are  combined  with  a  conjunction  and  placed  between 
them. 

Another collection Noc‐dzień (Night‐day, 1922) introduces a more evident possibility of 
parallel readings. A poem Płomień i studnia (Fire and a Well) is composed as if it was a very 
short drama act, with characters, didascalia and even something which might be treated as a 
primitive storyboard (window open, window closed). The poem should be read as one entity 
– it starts on the left column and continues to the right one, but the arrangement suggest we 
can see two parallel histories. A similar trick is used in Hymn do maszyny mego ciała (A Hymn 
to the Machine of My Body).    



 
 

 
   

Mechanical Garden, (1921) by Tytus Czyżewki 

Fire and a Well (left) and A Hymn to the Machine of My Body (1922) by Tytus Czyżewki 



 
 

Visual elements also appear in other literary works by Czyżewski (Wąż ‘The Snake’, Orfeusz i 
Euridika ‘Orpheus and Euridice’, 1922 or Hamlet w piwnicy ‘Hamlet in the Basement’, 1923), 
however they usually function as an addition, a trifle and does not encourage the reader to 
make any explorative decisions. 
 

After Futurism there was another Polish avant‐garde movement was Awangarda Krakowska, 
active from 1922 to 1927, which brought together artists publishing in a periodical Zwrotnica 
(The Switch). Tadeusz Peiper was the founder and the first theoretician of the group. I have 
no space  in this article to discuss Peiper's programme.  In short  in might be described with 
the use of expressions such as: 3M meaning an interest in the municipal, the mass and the 
machine;  poetry  does  not  give  names,  it  gives  nicknames  –  in  the  sense  that  it  uses 
equivalents  to  express  feelings;  the  most  important  notion  in  poetry  is  a  blooming 
composition,  which  means  that  the  composition  consists  of  subsequent  overlapping  and 
convincing units of meaning which start from the simplest, the most conventional and roceed 
to more ambitious and detailed ones  etc (Hutnikiewicz 1988, 221).  

 

   

Cover of From Above (up) 
and In Construction (right)  
by Julian Przyboś (1930) 



 
 

Przyboś  is  a  master  of  employing  the  guidelines  of  Awangarda  Krakowska.  Out  of  those 
requirements he created a theory of poetry as a new language system. The new poetry was 
supposed to damage tworzydła5, in other words fixed patterns, linguistic stereotypes, or – in 
short – the language of traditional literature. This process of damaging was supposed to lie 
in  using  the minimal  number  of  words  in  order  to  achieve  the maximum  strength  of  the 
content6.  This  aim  was  to  be  reached  thanks  to  międzysłowie7  expressed  with 
disproportionally piled‐up metaphors. 

After the period of Awangarda Krakowska, in 1929,  Przyboś joined the artistic group a.r. 
(revolutionary  artists  or  real  avant‐garde),  which  gathered  artists  that  admitted  to  some 
degree  of  constructivist  orientation  (Gazda  2000,  27).  There  were  both  visual  artists  (W. 
Strzemiński, K. Kobro8, H.Stażewski) and poets  (J. Brzękowski,  J. Przyboś).  In 1930 the  first 
publication of Bibliteka a.r. (a.r. Library) appears. It was Z ponad (From Above) by Przyboś, in 
which  a  single‐page  Komunikat  Grupy  a.r.  nr  1  (Announcement  of  a.r.  Group  no.  1) was 
added.  Only  in  those  two  elements  in  the  poet's  output  we  might  find  some  ergodic 
qualities.  

The graphic concept of the collection was prepared by Władysław Strzemiński together with 
Katarzyna Kobro  (two poems)  according  to his  idea of  functionalism  in applied arts.  Fonts 
prepared by Strzemiński were used on the  title page, each page's  layout was organized  in 

Announcement of a.r. Group no. 1 (1930) 



 
 

agreement with his theory of visual composition, and the same applied to the construction 
of a grid of every page. 

 
Each  of  twenty  four  verses  published  in  the  collection  employs  similar  visual  means: 

fonts of different size and measure,  large horizontal and vertical  lines  filling the space and 
placed on grid structure. However only in several poems the system proposed by Strzemiński 
encourages the reader to a non‐trivial reading behaviour. The most trivial trick is to force the 
reader to turn the page, like in a poem Ziemniaki (Potatoes) which is rotated at right angle. A 
similar trick, for one of the verses,  is used in several other poems (Deszcz,  ‘The Rain’, Noc, 
‘The Night’, Gwiazdy ‘The Stars’). Except for The Stars the reader is not required to make a 
decision where to start reading and how to continue. 

There are two very interesting works in From Above collection, even though they apply 
very similar solutions, namely: a poem W budowie (In Construction) and a single‐page leaflet 
added to the book.  In  the poem there are plenty of words  rotated at  right angle, which  is 
supposed to imitate the process of creating, to resemble a scaffolding on a construction site. 
The  structure  is  so  complex  that  the  title  almost  disappears  because  it  can  be  connected 
with several verses placed next to it. The manifesto has an even more explorative character. 
In order to read its guidelines we have to turn it around many times. 

 
Although  in Announcement of a.r. Group  one could  find  the  following words: a.r.  links 

visual art with poetry. It poses the problems of new art in its entirety, instead of (which has 
been the case so far) innovation in one art form combined with compromise and ignorance in 
another, as early as in 1933 Przyboś described in a letter his collaboration with designers in 
the  following  way:  weird,  destructive  typographical  composition  attracts  the  reader's 
attention  instead  of  focusing  it  on  poetry,  it  causes  frustration  and  irritation  (Satalecka 
2004). The question can be posed: whether the ergodic character of a mutual creative effort 
of a writer and a designer is planned and accepted by the author or whether it is produced 
by a designer's or a programmist's interpretation? 

Literary works that might be interesting from the ergodic perspective return in the 60s of the 
XXth  century.  Artists  turn  for  inspiration  to  the  ideas  of  the  prewar  avant‐garde.  The 
modified  and  verified  claims  of  avant‐garde  representatives  can  be  traced  especially  in 
concrete  poetry  and  in  linguistic  poetry.  Concrete  poets  followed  in  the  steps  of  the 
futurists, dadaists and – primarily – lettrists. Linguistic poets, who demistified possibilities of 
language  as  a  system,  were  deeply  influenced  by  the  use  of  metaphors  in  Awangarda 
Krakowska, and especially by its pope Peiper and its master Przyboś. Polish linguistic poets –  
and also those who continued their work – the poets of the Nowa Fala  (New Wave, 1968‐
1976)  generation  –  experimented  with  words  also  because  the  official  language  in  the 
communist Poland was censored and such poetic efforts gave them an opportunity to reveal 



 
 

mechanisms used by  the propaganda  to  take over  the  language. Today  linguistic poetry  is 
alive  in neolinguists’ poetry (Jarosław Lipszyc, Maria Cyranowicz, Joanna Mueller). Lipszyc’s 
collection  Mnemotechniki  (Mnemonics,  2008),  published  in  Wikisource,  is  especially 
interesting. The form of the poems’ publication is not accidental: Lipszyc is a postproducer9 
who remixes entries  from Polish Wikipedia, he even supplies  the  readers with  links  to  the 
particular entries. Out of partial definitions he creates a poem of the new quality. 

 

The beginning of concrete poetry worldwide dates back to the 50s. In Poland first attempts 
at  concrete  poetry  appeared  at  the  end  of  the  60s.  One  of  the most  significant  concrete 
poets  is Stanisław Dróżdż (along with M. Grześczak, M. Bocian, L. Szaruga, W. Sztukowski); 
from 1967 he was also a pioneer of the entire poetic movement. 

Dróżdż  defines  his works  as  'pojęciokształty'.  These  are,  in his  own words,  substantial 
and formal, self‐analysing reality codifiers  integrating science and art, poetry and fine arts. 
Undoubtedly his works are extremelly minimalist, black and white, they complete the space 
between  signs,  where  form  is  determined  by  the  content,  and  the  content  by  the  form. 
Traditional  poetry  describes  objects.  Concrete  poetry  communicates  in  images.  (Gorządek 
2004) 

The most recognized work by Dróżdż, or even his masterpiece, is Między (Between, 1977). In 
a  white  cuboid  room  all  the  walls,  the  floor  and  the  ceiling  are  covered  with  letters 
constituting  the  word  'between'  but  they  are  not  arranged  properly.  We  are  inside  a 
database of textons, exactly between  them,  in some realizations of  installations one might 
actually walk in between them. The title and the form equip the reader with an algorithm of 
interpretations. 

A similar mechanism is applied in Klepsydra (Sandglass, 1967) which refers in its form to 
wing‐shaped poems by Simias of Rhodes (300 BC) or to Naehern, a poem by Gerhard Ruehm 

Between (1977) by Stanisław Dróżdż 



 
 

of  Wiener  Gruppe  –  a  poetic  movement  much  closer  to  concrete  poets.  The  words will 
be/were  are  separated with  is which cannot be  read without  turning  the  sandglass upside 
down. 

 
Mniej  więcej  (More  or  Less,  1977)  by  Wojciech  Sztukowski  is  another  work  worth 
mentioning. In some sense it is similar to Between. Using the contrast between the fonts it 
creates out of letters o, k and ł an optical illusion of a three‐dimentional hexagonal form.  

 
    okkkkkkkkkkkkkkkkkko 
   ookkkkkkkkkkkkkkkkkoo 
  oookkkkkkkkkkkkkkkkooo 
 ooookkkkkkkkkkkkkkkoooo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłłooooo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłłooooo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłłooooo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłłooooo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłłooooo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłłoooo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłłooo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłłoo 
łłłłłłłłłłłłłłłłłłło 

 
Wojciech Sztukowski’s More or Less (1977) 

 

The set of textons arranged clockwise gives the word 'około' (around, more or less) or 'koło' 
or 'oko' (circle, eye). The artist plays with the reader in many ways. The title 'more or less' is 

Sandglass (1967) by Stanisław Dróżdż 



 
 

an indication, it has the same meaning as 'około' (around). If the reader manages to discover 
a  connection  between  the  word  'oko'  (eye)  with  the  phrase  'na  oko'  (more  or  less)  he 
realizes that with a modest repertory of means Sztukowski produces a non‐minimalistic text‐
machine.  The  meaning  of  the  text  is  enveloped  in  the  hexagonal  space,  the  scripton  is 
written 'na około' (around; and again a reference to the phrase 'na oko') the virtual hexagon. 
 

The literary works mentioned are self‐explanatory. Concrete poetry uses textons on the 
level of atoms. Here textons are frequently single  letters or even missing letters11, and the 
scriptons are usually referring to the minimal meaningful unit: a word, a concept. Grasping it 
is definately a non‐trivial effort.  In this case the ergodic character  is not solely a matter of 
stimulating a semiotic sequence by the reader, but also of discovering a single meaning, and 
more precisely its non‐descriptive, practical definition. 

The  title of  the work  is  like an encyclopedic entry, which  is defined by  its  form. Those 
two elements constitute a built‐in quasi manual, which subtly suggests a manner to interpret 
and to explore this non‐encyclopedic, but practical definition. What it means to be between, 
what it means to be around – the answers are shown in the texts. 

Tymoteusz Karpowicz is called the last great Polish modernist and obviously he is the most 
important representative of linguistic poetry, in Poland represented also by M. Białoszewski, 
Z. Bieńkowski, E. Balcerzan and W. Wirpsza and later applied by poets connected with New 
Wave12. 

Karpowicz published his first poem in 1948 and from the very start, with every collection 
of  poetry,  he  proved  that  he  is  a  poetic  experimenter.  In  his  poems  the  influence  of  the 
Polish  pre‐war  avant‐garde  movements  is  evident.  Karpowicz  was  especially  devoted  to 
Awangarda  Krakowska.  Linguistic  experiments  of  Karpowicz  are  according  to  Zbigniew 
Jarosiński: attempts  to  create  poetry  that would  provoke  deepest  semantic  possibilities  of 
language,  that would  be an abiogenesis  of meanings  independent  from  the  common  logic 
(Jarosiński 1996). 

Beginning  with  Odwrócone  światło  (Back‐to‐Front  Light,  1972)  his  collections  are 
interesting  also  from  the  ergodic  perspective.  Jacek  Trznadel  claimed  that  thanks  to  his 
avant‐garde intuitions Karpowicz tried to create a stable world out of yet unformed devices; 
he tried to excel Przyboś (Trznadel 2006, 134). What does it actually mean? 

Back‐to‐Front Light  is a 424‐pages long collection of poems which constitute one entity 
and reflect the formal structure of the New Testament. Each spread is organized in a similar 
manner.  Poetry  is  on  the  rights  side:  a  single‐verse  laconic  original  or  one  to  six  logical 
calques.  The  left  column  is  devoted  to  artistic  copy,  which  is  sometimes  extended with  a 
postsript.  

Rozwiązywanie przestrzeni. Poemat polifoniczny (Dissolving Space – A Polyphonic Poem) 
was published only seventeen years  later. The structure of the text  is very similar, but the 
author is even more experimental.  
   



 
 

 
 

 
 

kopia artystyczna (artistic copy) 
 

WSTĘP DO PUSTYNI 
Na tej pustyni 

jakież bogactwo nieobecności 
nic już nie ma do dodania 

do swego sześcianu 
wyobcowania z każdego obrazu 
fatamorgana z powłóczystym 

brakiem karawany właśnie 
Opuszcza od początku świata 

tuż za przyszłym śladem 
nie narodzony flet beduina 

 

 
 

PS 
I’exactitude n’est pas la vérité 
maluje matisse na mankiecie 

pogody niepotrzebne zdziwienie 
Boga i oko na wynos koloru spotyka 
własne wejście lecz bokiem go omija 

 
oryginał (original) 

huragan nieobecności 
 
kalka logiczna (logical calque) 
 

NAZWA BEZPRZEDMIOTOWA 
dojący kozę na odludziu 
nie ma widoku pożycza 
od siebie brzegi Skopca 
na pole i w swoim skupieniu 
mija nawyk naoczny 
że trzeba się widzieć 
 
 
 
 
 
 
kalka logiczna   
 

PRZEDMIOT NOMINACYJNY 
brak podstaw dla miejsca 
składa je z niestałych nawyków 
przenoszenia byle tylko 
było co przenosić 

 
Tymoteusz Karpowicz’s Back‐to‐Front Light13 

 
The equivalent of the original  is an alpha poem (on the  left), which  is  linked with six texts 
being its trigonometric functions: sine alpha, cosine alpha, tangent alpha, contangent alpha, 
secant alpha and consecant alpha (on the right). The poem Secret Dimention14  is placed on 
both sides of such a spread. Different functions of the alpha angle are signed with names or 
posts of their authors, for instance Wittgenstein II, Stalin II, Yoric II, Catherine the Great II15, 
the Head of the National Farming, Echo etc. 

Karpowicz’s  most  complicated  collection  of  poetry  is  Słoje  zadrzewne  (Three  Rings, 
1999), a considerably large volume published in the author’s lifetime. It is subtitled Selected 
poems, but the selection comes from the author and is highly unusual. Retaining the biblical 
structure  (only  in parts  II‐X) Karpowicz  remixes poems  from his previous  collections. Their 
arrangement  is  similar  to  that already applied  in Back‐to‐Front  Light.  For  instance a poem 
Kamienna muzyka (Stone Music), from the collection of the same title (1958), is placed like 
an artistic calque on the  left side. The right side starts with an equivalent of a single‐verse 
original which assumes here the form of a title of the poem – Stone Music. Below there are 
not calques but parallaxes  (which  should be understood as distortions of  the originals).  In 



 
 

this  case  the  parallaxas  are  two  poems  from  Dissolving  Space  collection,  but  it  is  not 
specified whether these are alpha angles or poems defined as secret dimention. Interestingly 
parallaxes are numbered from 1 to 132 throughout the entire volume counting 333 pages. 

Jan Potkański  compares the structure of Back‐to‐Front Light  to a medieval motet – 
one  of  the  oldest  forms  of musical  polyphony.  The most  popular motets  (12th  to  14th 
century) used three voices, and each of them used a different text (Potkański 2006, 164). 
However  it  is  difficult  to  imagine  reading  simultaneously  texts  from  the  spreads  of 
Karpowicz’s collections mentioned in this article. The composition resembles pages from 
medieval codexes16, in which the main text is accompanied with voices placed next to the 
text. The reader has to make a choice where he is going to start reading the text spread 
on two pages. The exploration of the text is not straight‐forward because the original is 
placed on the right, which can be the first complication when you read from left to right. 
In Three Rings there is also a continuity of parallaxas, which might in theory be read as a 
sequence or a hypertext web of references to prior  literary works.  Just  like  in concrete 
poetry  the  understanding  of  a  textual  machine’s  actions  depends  on  the  manual 
inscribed  in  the  titles.  One  might  risk  a  statement  that  the  original  refers  (links)  the 
reader  to  copies  and  calques which  constitute  its  variations.  In  the  similar manner we 
should  interpret  alpha  poems  and  their  functions  –  in  other  words  transformations  – 
with  a  commentary:  secret  dimension  added  just  like  a  note  on  the  marigin.  To  use 
Aarseth’s  categories:  it  is  not  sufficient  to  describe  the  poem  with  the  explorative 
function of the reader, which in this case is not very strong. 

All  theoreticians  analysing  hypertext,  or  more  widely  and  more  precisely  –  the  ergodic 
literature,  indicate  the  same set of  literary works as  the past heritage of  literature of  that 
kind.  In  the  fictional  canon  of  ergodic  texts  there  are  always  Laurence  Stern’s  Tristram 
Shandy (1759), James Joyce’s Finnegans Wake (1939) , Vladimir Nabokov’s  Pale Fire (1962),  
Marc Saporta’s Composition No. 1 (1962), Julio Cortázar’s  Rayuela (1963, engl. Hopscotch), 
B.S.  Johnson’s  The  Unfortunates  (1969),  Il  castello  dei  destini  incrociati  (1973,  engl.  The 
Castle of Crossed Destinies), Georges Perec’s La vie mode d’emploi (1978, engl. Life A User’s 
Manual)  (1978), Milorad Pavić’s Hazarski rečnik  (1984, engl. The Dictionary of the Khazars) 
etc. 

Interestingly the canon is the same whether given by Polish or foreign scholars. It seems 
obvious –  this  is exactly  the  reason why we have  the canon. But does  it mean  that Polish 
literary achievements lack even basic ergodic properties? 

Happily this is not the case. In order to prove it I  include in this article a short index of 
other books. Hopefully it will enable theoreticians, especially Polish ones, to expand the list 
of ergodic classic mentioned previously with some of the Polish finest. 

 



 
 

( )
Sylwa  is a Polish name of special books called silva rerum (other names are Nihil et omnia, 
Varia,  Miscellanea,  Vorago  rerum,  Farrago  or  Torba  dworska  ‘court  bag’).  They  were 
extremely popular, especially among noble families and country‐houses from the 16th to the 
18th century, both in the Republic of Poland and throughout Europe. Handwritten they were 
usually  family  diaries  in which –  according  to  Zygmunt Gloger –  one  could  find entries  on 
current events, political  speeches, wedding and  funeral  speeches, diplomatic notes,  letters, 
declarations, political  satire and  libel,  diary‐entries of war marches,  statistical  information, 
dates  of  historical  and  family  events,  funds,  financial  documents,  poems,  songs,  weather 
phenomena, disasters, head‐stones engravings etc (Gloger 1896, 407). 

 
Silvae  were  completed  throughout  generations  and  thus  could  assume  quite  enormous 
proportions.  Most  common  size  is  from  500  to  800  pages,  although  there  were  some 
exceptional examples – like Silva rerum curiositatum (2nd half of the 17th century) mentioned 
by  Gloger  –  which  counted  1754  pages. Most  of  such  home  chronicles were  printed,  for 
instance Silva rerum kasztelana smoleńskiego  (Silva Rerum by the Lord of Smoleńsk, 1743), 
by  Kazimierz  Niesiołowski  or  Pamiętnik  sandomierski  (Diary  from  Sandomierz,  1829). 
Unfortunately major  collections  of  silva  rerum  perished  during World War  II  (Niedźwiedź 
2001). 

The structure of silvae is interesting from the ergodic perspective. Firstly the notes were 
usually made by several members of the family, and it frequently happened that to already 
existing  notes  someone  would  add  their  own  writings  –  just  like  voices  on  the  margin. 
Secondly next to a handwritten text there were numerous printed texts added, photographs, 
invitations, obituaries etc, for instance in Ambroży Grabowski’s Silva‐rerum, czyli cokolwiek o 
czemkolwiek  (Silva‐rerum  or  anything  about  anything,  1864).  In  this  way  a  unique, 

Ambroży Grabowski’s Silva‐rerum or anything about anything (1864). 



 
 

unconventional  publication  was  produced.  The  fact  that  it  embraced  characteristics  of  a 
contemporary Internet‐based projects such as collaborative writing  equips silva rerum with 
textonic dynamics17 – every reading might enlarge the number of textons18. 
 

Rękopis znaleziony Saragossie (The Manuscript Found in Saragossa, 1810)19 by Jan Potocki is 
the first novel written by a Polish author that encourages the reader to play with the text. 
The construction of the novel is linear, there is no place for variations. However within the 
sixty  six  chapters,  each describing one day,  there  are  thirty  six  stories  corresponding with 
each other on the  level of  the plot. And even though the reader  is  led straight ahead, the 
additional threads find their way into the main storyline of the text and interrupt it, only to 
be  interrupted  by  another  thread  and  come  back  later.  The  form  of  a  story  within  story 
makes the reading difficult, encourages the reader to skip some of the threads  in order to 
follow the one started earlier. Such a  leap guarantees the continuity of the plot but at the 
same time it deprives the reader of the opportunity to encounter the characters and learn 
about  their  fate  –  in  the  order  programmed  by  Potocki.  The  author  was  well  aware  of 
reading difficulties posed by The Manuscript. He demonstrates his  awareness  through  the 
words of his characters and also suggests how to deal with those problems – the project he 
proposes is very similar to a contemporary hypertext. 

 
As soon as he  left, Velasquez spoke and said,  'I have tried in vain to concentrate all my 

attention on the gypsy chief's words but I am unable to discover any coherence whatsoever 
in them. I do not know who is speaking and who is listening. Sometimes the Marques de Val 
Florida is telling the story of his life to his daughter, sometimes it is she who is relating it to 
the  gypsy  chief, who  in  turns  is  repeating  it  to  us.  It  is  a  veritable  labyrinth.  I  had  always 
thought  that novels and other works of  that kind should be written  in several columns  like 
chronological tables.’ 

‘ You are right,' said Rebecca 'One would find in one column, for example, the story of the 
Marquesa de Val Florida being unfaithful to her husband, in the other the effects this event  
had on him. That would no doubt clarify the story.’  

That's  not what  I mean,'  replied Velasquez.  'Take  the  example of  the Duke of  Sidonia, 
whose character I am about to find out about although I have already seen him laid out dead 
on his bier. Wouldn't  it be better to start with the war  in Portugal?  I could then find  in the 
second  column  Dr  Sangre  Moreno  thinking  about  the  medical  arts,  and  so  would  not  be 
surprised by his odd behaviour.’ 

'Yes,  indeed,'  interrupted Rebecca.  'Continual  surprises  don't  keep  one's  interest  in  the 
story alive. One can never foresee what will happen subsequently.’ (Potocki, 316) 

   
While reading Potocki's novel the reader has to make an effort to untangle the complex 

set of parallel stories and create out of them a single coherent story. It is difficult however to 



 
 

claim that the effort  is non‐trivial and that the reader  is  required  to act otherwise than to 
interpret.  If  the  project  quoted  was  realised,  we  would  undoubtedly  be  dealing  with  an 
example of ergodic literature. 

 

Another  instance  of  an  unconventional  text  is  Pałuba  (The  Hag20)  by  Karol  Irzykowski 
published in the modernist period in Polish arts (1903).  However – as indicated by Kazimierz 
Wyka  in  an  introduction  to  the  second  edition  of  the  book  (1948)  –  the  novel  diverges 
markedly from the literary fashion of that time, it is even called post‐modernist (Wyka 1949, 
XI)  The novel was  ahead of  its  time.  Theoreticians  treat  it  frequently  as  a presentation of 
ideas  similar  to  Sigmund  Freud's  psychoanalysis  or  Alfred  Adler's  individual  psychology, 
which is even more interesting if we know that the author did not encounter any of them. 
 

From the ergodic perspective it is the construction of the text that matters. The Hag is a 
collection of several books. Five of them are overt and constitute parts of the novel: Dreams 
of  Maria  Dunin.  The  palimpsest,  The  Hag.  A  Biographical  Study,  Notes  on  The  Hag, 
Explanation of 'Dreams of Maria Dunin' and The Rampart of ' The Hag '. A Biographical Study 
embraces some non‐overt books. Wyka distinguishes the following elements: the novel itself 
(the study), the quasi novel about writing a novel and the analytical commentary from the 
author (Wyka 1949, XXXII). 

 
It  is  possible  to  read  the  novel  from  the  beginning  to  the  end without  the  commentaries 
which  –  due  to  their  extensive  size  –  had  to  be  placed  outside  of  the  main  text  not  to 
interrupt the flow of reading. They are however an essential part of the novel. It is a pity that 
there  are  no  links  in  the  text  to  respective  commentaries,  which  makes  the  navigation 

Link from page 170 to page 87 in 
The Hag by Irzykowski.  



 
 

difficult.  In  the  already mentioned  introduction  to  the  second  edition  of  the  novel Wyka 
suggests that the footnotes should be modified and the places  in which the reader should 
break away should be indicated in the main text. Interestingly, one commentary might refer 
to several different parts of the main text.  In A Biographical Study there are some physical 
indicators leading to verses on different pages of the novel and thus encouraging the reader 
to  explore  the  text  and  decide  about  the  order  of  reading.  We  might  observe  it  in  the 
following  sentence:  [...]  he  thought  the  reason  was  femininity  (das  Erwig‐Weibliche),  but 
doing so he was spoiling his plan of understanding the past  (indicated for  instance on p.87 
v.36 and next). (Irzykowski 1949, 170) 

 

Bramy  raju,  (Gates  to  Paradise,  1960)  by  Jerzy  Andrzejewski  seems  to  be  devoid  of  any 
structural ergodic properties. However this novel about the 13th century children's crusade 
to the Holy Sepulchre should be mentioned when investigating text‐machines. 

The  entire  novel  consists  of  two  sentences.  The  first  one,  counting  25  165  words  (in 
Polish),  is a sequence of entangled and  intertwined confessions of  the young crusaders.  In 
the second one there are only four words: They walked all night. 

Thanks  to  the  novel's  unconventional  structure  and  the  constant  movement  of  the 
crusade, the children and their words Gates to Paradise were mentioned by Gilles Deleuze 
and Félix Gauttari in their famous introduction to A Thousand Plateaus (Le millieau plateux) 
as  the most  beautiful  example  of  a  perfect  rhizome‐text,  a  nomadic  text  along  with  The 
Children's  Crusade  (Le  croisade  des  enfants)  by  Marcel  Schwob  and  The  Dislocation  (La 
dislocation)  by  Armand  Farrachi  dealing  with  the  the  fourth  crusade.  (Deleuze  i  Gauttari 
1988, 236‐237) 

The rhizome has no beginning and no end.  It  is always  in between things.  It  is a semi‐
being – in Andrzejewski's sentence/story one fragment is repeated nine times: …objawił mi 
Bóg  wszechmogący,  aby  wobec  bezdusznej  ślepoty  królów,  książąt  i  rycerzy  dzieci 
chrześcijańskie okazały łaskę i miłosierdzie dla miasta Jerozolimy… (...he mighty God spoke to 
me to make sure that  in the age of vicious blindness of kings, princes and knights Christian 
children will show mercy and kindness towards the city of Jerusalem...) 

This recurring and never altered phrase is something we would call a link when applying 
the perspective of the hypertext. But  in fact  it  is a rhizome,  in which every point might be 
connected with  other  points.  There  is  no  centre;  one might  start  reading  in  any  of  those 
points, end there or begin anew. The repeated phrase changes its semantic status depending 
on the text that surrounds it. 

If we moved this sentence to some digital medium and randomly displayed some further 
excerpts  taken  out  from  the  sentence/story,  we  might  construct  not  only  a  rhizomatic 
machine, but also a cybertext machine. There still remain two problems. Firstly we, and not 
the author, were the programmists. And secondly: what should we make of the phrase They 
walked all night? 



 
 

In 1960, the year that Bramy raju (Gates to Paradise) was published, Andrzejewski begins to 
contemplate  creating a monographic biography of a  fictional artist,  a  contemporary Polish 
writer (Synoradzka‐Demadre, XXXII). He was directly  inspired by Doctor Faustus by Thomas 
Mann which  he  just  finished  reading.  Two  years  later  Andrzej Wajda,  a  director,  asks  the 
author  of  Popiół  idiament  (Ashes  and Diamonds)  to write  a  film  script  to  a  contemporary 
version of Stanisław Wyspiański's drama Wesele (The Wedding, 1910)21. The writer and the 
director however have both different ideas and in the end Andrzejewski incorporates them 
into his novel Miazga (The Pulp) – a novel that was described by on of the critics as complex 
and perverse fiction machine (Błoński 1993). 

Is it indeed a machine? First of all the reader might choose between several editions of 
the novel. In 196622 the first excerpt of The Pulp along with the presentation of the further 
development  of  the  plot  was  published  in  a  literary  magazine  Twórczość.  Andrzejewski 
intended both to describe Poland of that time and refer to tradition (The Wedding), but also 
to add two alternative plot versions. The idea to create chapters demonstrating how it could 
have been and how  it  really was  and  the  simultaneous presentation of  fictitious  facts,  the 
collage of weather reports, excerpts from newspapers, travel guides etc. reveal the ergodic 
character of the novel. 

The  final  version  of  the  text was  published  in  1970  and differs  considerably  from  The 
Pulp dated 1966. The time of action and the characters'  fate alter –  they saw March 1968 
and are well‐aware of the events of Prague spring. The change affects  the construction of 
the novel. A new text is born on the basis of the old one, it becomes a palimpsest23. 

The three parts of the initial text are absorbed by a new textual being – an author's diary 
–  and  divided with  a  chapter  formed  as  an  index,  a  lexicon  of  characters  involved  in  the 
novel's  action.  Some  of  the  entries  resemble who's who  format  or  encyclopaedic  entries. 
Some of them are even longer and resemble short stories. 

The author assumed that the reader would leap from the diary or the main text to the 
name index in order to understand who is who in the novel. He does not however add any 
physical links. There are also no indicators in the index itself, in places where facts presented 
in one entry might lead to other entries. The reader is thus encouraged to explore but is not 
overtly helped to do so. The freedom to select what we are reading is the only prerogative 
given to the reader by the author. 

The Pulp of 1970 consists of a diary, a lexicon and the main part of the text with two plot 
versions.  A non‐trivial  effort  of  the  reader  can also  stand  for  selecting  and  combining  the 
ingredients  served by Andrzejewski. The Pulp might probably  take  the  form of an author's 
diary,  a  blog,  completed  with  a  certain  kind  of  a  lexicon  of  people  based  on  the  wiki 
mechanism 

Poems of Stanisław Czycz are considered examples of  tapestry poetry  (Marx, Rozmowa ze 
Stanisławem Czyczem 1980, 16), woven with words or – it is perhaps more accurate to say – 



 
 

with  voices.  The  same  claim  applies  to  the  author's  fictional  works,  the  most  famous  of 
which is Arw. This small novel, counting only forty four pages, was started – just like The Pulp 
– as a screenplay contracted by Andrzej Wajda  in 1975.  It  is possible that  the  intention  to 
write for the film might influence the construction of the text. 
 

Arw—tapestry text by Stanisław Czycz (1980) 



 
 

The  first  part  of  the  novel  is  a  polyphonic  poem  introduced  with  a  manual,  designed  to 
facilitate  the  process  of  reading.  It  takes  the  form  of  two  parallel  columns  of  text with  a 
variable width, which in the recent edition (2007)24 were additionally highlighted with colour 
and special marks in the text. The columns differentiate between the voices of the tapestry 
poem woven in this non‐trivial manner and introduce different time perspectives within one 
voice (for instance, statements from the Stalinist era and those referring to the time of the 
prose poem's action). Fragments of musical notation of Cantata on Stalin and indicators to 
titles of Andrzej Wróblewski's paintings also appear in the text. Arw is actually a prose poem 
about the artist, as shows the title – an anagram of his surname's first letters. 

The reader  is obliged to decide about the order  in which he  is going to read particular 
narrative sequences. They are all parallel stories referring to the area of exhibition where the 
action  takes place.  The  same points  (subjects)  appear  in  all  the  sequences  and bind  them 
together. 

In  the  further  part  of  the  text,  mostly  fictional,  the  form  is  less  complex.  The  only 
structural  device  used  by  the  author  is  dividing  the  text  into  two  parallel  columns,  each 
presenting another character's fate. Again we have to decide which path to follow first. The 
reader explores the text, but the text's structure does not supply him with various versions. 
It  is mostly  because  the  alternative meaning  is  not  hidden  and  it  is  extremely  difficult  to 
ignore it. The entire concept however is an interesting ergodic machine. 

In 1999 Zenon Fajfer suggested in a Polish literary magazine Dekada literacka that an annex 
should be added to a dictionary of literary terms. In the existing literary discourse the main 
categories  are  fiction,  poetry  and drama.  Fajfer  claims  that  it  is  necessary  now  to  include 
liberture. 

The need to create yet another literary category results from the observation that more 
and more  unconventional  literary works  appear  throughout  the world;  literary works  that 
reject  the  fixed  set  of  rules  accepting  only  linear  forms  of  text  construction.  Fajfer  gives 
examples of works such as Tristram Shandy, A Roll of the Dice Will Never Abolish Chance (Un 
coup  de  dés  jamais  n'abolira  le  hasard),  Hundred  Thousand  Billion  Poems  (Cent  mille 
milliards de poèmes) and the novels by Marek Danielewski. It can be stated that liberature is 
interested  in  similar objects  to  those  coming  under  the  ergodic  scrutiny. However  Fajfer's 
suggestion is only partly parallel to Aarseth's project. 

Liberature is absolute literature, where the text and the space of a book are inseparable, 
where the book no  longer consists of a  literary work, but  itself  is an artistic project  (Fajfer 
1999/2005). In texts treated as liberature the architecture and the visual level of the text is 
as important as the plot or the style.  

The term liberature is a contamination of Latin  liber (a book)25 with the word literature 
and points directly  to what  is equally  important as  the  text  itself. Radek Nowakowski,  the 
author  of  liberature  (liberiter?),  demonstartes  it  in  even more  straightforward manner  in 



 
 

Traktat kartkograficzny,  czyli    rzecz o  liberaturze  (Treatise on Pageograph or a question of 
liberature,  2002)26:  wyraz/obraz/na  raz  (scripture/spectre/specture).  The  English  term 
specture was coined by Nowakowski (Nowakowski, Treatise on Pageography or a question of 
liberature  2002‐2008).  However  the  physical  side  of  the  book  is  not  linked  here  only  to 
particular  realizations  of  artistic  projects.  Not  always  artistic  books  can  be  treated  as 
liberature. Also the visual side is not a constitutive element of liberature and a liberary work 
might do well without it. 

Many  examples  of  liberature  can  be  classified  as  ergodic  literary  works  and  many 
examples of ergodic  literature can be classified as  liberature. However  it  is not always  the 
case. Much more  frequently  liberature  is  ergodic  than  vice  versa.  For  instance  Cortazar's 
Hopscotch  is  not  ergodic  liberature  because  the  physical  side  of  the  book  is  not  that 
important. 

Fajfer  finds hyperfiction problematic because  it  is not  strictly  liberary:  the hypertext  is 
practically  devoid  of  space  qualities  and  dematerialized  (Fajfer  2003,  ‐4)  and  there  is  no 
notion  of  physical  status  of  the  book.  On  the  other  hand  Nowakowski  applies  hypertext 
when he thinks he is unable to realize some projects on paper or when the realization, even 
is possible, would be limited to a single complicated literary work. Therefore the author of 
the term liberature admits that there might be a need to create a sub‐category or a separate 
case for e‐liberature. The name e‐liberature was first  proposed by Mariusz Pisarski. 

   

In Poland  liberature  is actively  created by  the author of  the entire  concept,  together with 
Katarzyna  Bazarnik  and  Radek  Nowakowski27,  who  has  already written more  than  twenty 
liberary works. 
 

Oka‐leczenia (2000) by Katarzyba Bazarnik i Zenon Fajfer 



 
 

Oka‐leczenie28  (2000) was created by the  literary duo of Fajfer‐Bazarnik.  It  is a book (three 
books) with  three backs. The very  first decision  the  reader has  to make – where  to  start? 
how to read? –  is non‐trivial.  Inside those books apart  from experiments with typography, 
page composition and similar tricks there  is also a text. One discovers that  in Oka‐leczenie 
there are not only visible texts, but also invisible ones, they even constitute the majority of 
the text. Fajfer has a name for this method of hiding words in the area of printed text; he 
calls it an emanationism (Fajfer 2006). It is a kind of multi‐level  acrostic (story within story). 
We read not only the initial letters in every verse, but the initial letters of every highlighted 
word  until  we  reach  the  embryo  word.  From  the  subsequent  layers  we  will  gradually 
construct a new text. Every such effort will produce new scriptons, which soon enough will 
become textons for the new course of the programme29. In this case it seems we can even 
speak  about  cybertext  machine.  There  is  one  small  problem:  the  manual  gives  only  two 
minor typographical suggestions... 

A digital version of Zenon Fajfer's Ars Poetica  (2003),  registered by the  Internet portal 
Techsty.art.pl,  is  an  example  of  e‐literary  emanationism  in  use.  This  Flash  poem    which 
assumes the form of an animation would not be ergodic. There  is however one small  trick 
that changes the situation. Thanks to placing a push‐button back at the end of the text, this 
double‐exit  literary work encourages the reader to explore. And thus the reader might see 
(read)  the  animated  presentation  until  the  end  and  the multi‐layered  acrostic  becomes  a 
semi‐palindrome. 

 
Books by Radek Nowakowski are entirely different but they also demand from the reader to 
make  a  non‐trivial  effort  while  reading.  The  most  spectacular  of  his  works  is  Ulica 
Sienkiewicza  w  Kielcach  (Sienkiewicz  Street  in  Kielce,  2002).  Compared  with  his  other 
publications the novel's print‐run was quite impressive, it reached five hundred copies. The 

Sienkiewicz Street in Kielce, 
(2002) by Radosław 
Nowakowski. 



 
 

ergodic  character  of  the  book  lies  in  the  fact  that  the  reader  is  required  to  actually  and 
physically deconstruct a  street of  ten and a  half metres which  represents  a  really  existing 
Sienkiewicz Street as  it was in 2002. On both sides of the street there are fronts of houses 
visible and on all that the text30 is displayed which is written in many languages and assumes 
different  shapes:  for  instance  it  can be  sloppy when  the character  is  in a hurry, or  careful 
when he moves slowly. It might have look like a tree, when the character is sitting under a 
tree.  The  street  is  a  parallel  map;  the  text  –  a  record  of  the  character's  movement. 
Interestingly he is a polyglot, thinks and speaks in several languages and if the reader cannot 
speak  all  of  them,  he  will  not  be  able  to  comprehend  the  whole  text.  In  books  where 
Nowakowski  supplies  three  language  versions  (Polish,  English,  Esperanto)  there  are  also 
some deviations. Once he speaks about chopping wood, and then about cutting branches. 
Can  we  say  that  a  non‐trivial  effort  in  this  case  would  be  looking  everything  up  in  a 
dictionary and so deciphering the entire text? This experiment can be certainly treated as an 
interesting form of following different versions of a text. 

 
Nieopisanie świata część trzecia (A Non‐Description of the World – Part Three, 1990‐2000) is 
an  unusual  literary  work  published  in  two  editions.  The  first  one  is  a  leporello  and  is 
supposed  to  constitute  a  literary  tomography  of  an  invisible  cuboid  left  in  Świętokrzyskie 
Mountains. 365 concertinaed pages constitute subsequent scans of a tomograph. The pages 
can be turned either left or right. Depending on the direction chosen we journey in time (the 
night part, black and white) or in space (the day part, colourful), and the reading never ends 
because the ending  is at the same time the beginning of another course of reading.  In the 

Nowakowski’s A Non‐Description  
of the World – Part Three (1990‐2000) 



 
 

second edition – where pages were  sewn – we have  two  codexes  (night  and day  condex) 
glued at the backs. We receive a sand glass book, without a start and without any ending. A 
cover placed in the middle has a window cut into it which serves as a passage from day into 
the night, from the microcosm to the macrocosm, and in the opposite direction. The book is 
certainly  an  ergodic  work:  two  separate  stories,  the  composition  of  pages  frequently 
demands an unusual reading behaviour. Moreover the book is looped31. 
 

Nowakowski  is  also  the  author  of  several  ergodic  texts  that  pose  some  theoretical 
problems.  In Nieposkładana  teoria  sztuki  (Noncompleted  Theory  of  Art,  1994‐‐>)  a  pile  of 
separate  pages  is  to be put  into  a  box. Nowakowski  claims  it  is a  theory  puzzle. With  the 
exception that not all of the elements fit (Nowakowski 2008). It seems quite similar to Marc 
Saprty's  idea  realized  in Composition No. 1. However here each box consists of a different 
number  of  pages.  And  –  according  to  the  author  –  the  book  is  ever‐growing. With  each 
editions  there  are more  textons.  Is  it  a  curious  case  of  Aarseth's  textual  dynamics  in  use, 
where the number of textons and scriptons might change in subsequent editions of the text, 
but not within a book itself? 

Tajna kronika Sabiny. Piąta jesień. (Sabina's Secret Chronicle. The autumn, 2001) causes 
quite different problems. How  to deal with  such a non‐trivial effort as a  completely  trivial 
process of turning the pages? In Nowakowski's work the trivial act might end up in damaging 
the book.  In Sabina's  Secret  Chronicle pages  are  connected  in  a  labyrinth‐like manner, we 
access  each  book  from  different  directions  and  we  are  required  to  frequently  turn  the 
book... 

 
Even though authors of liberature create in more traditional media (which are frequently 

underestimated,  as  the  examples  mentioned  demonstrate),  they  are  well‐aware  of  the 
possibilities  offered  by  new  technologies.  For  instance  Nowakowski  transferred  (2005)  a 
hypertext model  into  Hala  1000  Ton  in  an  old  Norblin’s  factory  in Warsaw  and  doing  so 
created an installation book. 

The movement from 
hypertextuality to physical reality 

in Libro 2N (2005). Below very 
strange documentation 

 of this project. 



 
 

The project was called Libro 2N (it is an anagram of the word Norblin: libro = book and 2N = 
Nowakowski+Norblin) and was defined as a journey into BLIN32 concept, which was enacted 
inside a book  represented by  the old workshop. Texts were written on walls, on  the  floor 
and on old‐fashioned machines. After entering the workshop (the concept?) the reader was 
able  to  comprehend  most  of  the  possible  configurations  of  the  text,  but  some  of  them 
remained  hidden.  The  movement  from  hypertextuality  to  physical  reality  allowed  the 
reader/the nomad to decide how to combine parts of the text he is reading. The author even 
pulled fishing  line  in several places  to  link some  lexias. Every  trace of  the  reader’s  journey 
marked up  a new  link  in  this unusual  book.  Thus  again Aspen Aarseth’s  classification was 
tested. The reader – who plays a vital part in the process of reading – is required to explore 
the text. He links even such places that where not supposed to meet. Nowakowski did not 
have enough time to create a carefully designed structure of  fishing net  links he prepared 
but the reader could use every accessible passage between texts and machines. The number 
of texts  is  therefore unstable and dependant on  time –  in Hala 1000 Ton one could spend 
either several minutes or several days. 

To  complete  this  presentation  of  the  Polish  literary  tradition  that  led  to  e‐literature,  it  is 
perhaps reasonable to write several words about e‐lit made in Poland nowadays. The facts 
are not promising  since  the  list of Polish e‐lit works  is extremely  short. Even coutning  the 
most simple productions  registered by the  Internet portal Techsty –  the number  is merely 
twenty33. 
 

AE by Robert Szczerbowski is considered the first e‐lit novel. It was originally published in 
the volume form (1991) printed  in such a manner  that  two separate  texts were placed on 
both sides of every page.  Its hypertext version (1996)34 was very similar  in  form. From the 
first  page  the  reader  can  enter  two  texts.  One  is  a  description  of  linguistic  experiments 
conducted  on  words,  the  other  is  an  attempt  to  explain  the  meaning  of  the  experiment 
using... words. This time in the form of a dictionary index, which we can navigate. The novel 
has  a  simple  structure  and  is  relatively  small  (it  consists  of  one  hundred  and  one  short 
lexias). 

 
AE  is  a pioneering  text. However  there are  some  recent examples of hyperfiction  that are 
more  interesting  from  the  structural  point  of  view.  For  instance  Czary  i  mary.  Hipertekst 
(Hocus  Pocus.  A  Hypertext)35,  a  project  dated  2007  written  by  Anteta  Kamińska  and 
generated in Flash by David Sypniewski. 

Texts appearing on screen always lead to other texts: to this hypertext poetry collection, 
to a blog devoted to teaching Polish to foreigners, to a webpage about public transport. The 
poems  presented might  send  the  reader  to  another  tab  in  the  browser,  where  animated 
texts  or  thyroid  test  results  are  displayed.  Reading  depends  on  paying  attention  because 



 
 

words and  images move all  the time. This kinetic text  is parallel  to the main text, which  is 
also being transformed in the process of reading. It  is however quite difficult to notice the 
changes while watching the animation because the access is controlled by the author and in 
order not to skip anything one should stop and observe.  

 

But it is almost impossible to stop clicking as the text constantly misleads and provokes his 
readers.  To  explore  more  one  has  to  return  to  the  main  tab,  and  he  finds  there  words 
(frequently enclosed in brackets) that often lead no further, they are empty. If you desire to 
read a lexia appearing on screen you are required to discover the sequence of mouse moves 
that will  reveal  the whole  text. Another  trick used  is  to  introduce  folding  speech balloons 
that  function as additional  information and sometimes also as a hidden  link.  In one of  the 
poems Kamińska incorporated a link to an email address encouraging the reader to continue 
her  verses.  Hocus  Pocus  might  not  be  a  huge  literary  work  but  its  exploration  is  not 
momentary and the reader is never exhausted36. 

 
Koniec  świata według  Emeryka  (The  End  of  the World  According  to  Emeryk,  2002)  by 

Radosław Nowakowski  is  the  largest  (two hundred and  fifty  lexias, more  than  six hundred 
links) and the most extensive in terms of concept e‐lit project. So far it is the only example of 
a  literary  work  that  used  well  the  possibilies  given  at  that  time  by  HTML.  The  author's 
experience in liberature is evident. Nowakowski applies hypertext, but his texts are rooted in 
more  traditional  background.  He  transfers  some  typographical  solutions  of  the  textual 
medium, e.g. those we know from Calligrammes or typographical layouts of Mallarmé.  

 
In the words of Pisarski: Statements create separate columns, assume spiral forms and 

other shapes: they circle like a hawk, zigzac like a fly stupefied by the lamp's brightness, they 

Hocus Pocus. A Hypertext (2007)  
by Anteta Kamińska and generated  

in Flash by David Sypniewski . 



 
 

can  be  a  tree  in  a  flower‐pot  or  a  board  game.  The  art  of  mimicry  is  not  limited  to  the 
represented world, it extends to the electronic, hypertext environment (Pisarski 2004). 

Webpages here are not short lexias, their structure is complex, they are intersected with 
equally  important excerpts of  texts. The combination of words  that appear on  screen  in a 
single hit with words picked on another page allows the reader to travel (to sightsee) in the 

world  presented.  It  can  either  be  a movement  in macro  scale:  the  shed  –  the  yard,  or  in 
micro  scale:  the  yard  –  the  grapevine.  Placing  The  End  of  the  World  in  a  browser  is  yet 
another solution we might add to other typographical tricks: it is a programmed movement, 
just  like  hitting  clouds  that  in  fact  are  parallel  sentences  scudding  over  a  blue  screen. 
Scrolling the text on screen is another movement required from the reader – for instance in 
a  calligramme  which  resembles  a  lemon  tree's  stem.  Devices  used  by  Nowakowski  are 
modest in terms of graphics, but they are used with the utmost awareness. 

 
Another hyperfiction worth mentioning is Blok (2002) by Sławomir Shuty37. There is no 

evidence  that  the  allusion  to  Perec  is  deliberate  but  it  is  definately  well‐visible.  On  rue 
Simon‐Crubellier 11 there is a tenement house which Georges Perec used in his novel Life. A 
User's Manual  (La vie mode d'emploi): he  took off  the  front of  the house and  reproduced 
everything  that  was  inside  –  the  appartments'  location,  all  the  numbers  and  names  of 
tenants.  Similarily  in Blok  the  eye  of  the  camera  (which  follows  the  reader's  gaze) moves 
inside a block of flats frozen after the meal.  

However in Blok the net of connections is not as thick as in Nowakowski's work and not 
as well produced as Hocus Pokus. The system o lexias and links is completed with comic book 

The End of the World According to Emeryk, 2002) by Radosław Nowakowski. 



 
 

illustrations and commentaries appearing  in  speech balloons when  the  reader highlights a 
phrase which constitutes a  link. The commentaries are especially  interesting because  they 
equip the novel with a kind of voice over. 

 
On  the  marigins  of  the  experiments  mentioned  there  is  a  poetic  realization  of  Low 

Fidelity by Paweł Kozioł. This hyperpoem is still being written (the latest update comes from 
March 29, 2007). Visually it is the browser's screen divided into three sections: poem space, 
index of plots picked at random space and footnote space. All these elements are connected 
with  a  net  of  links.  The  quality  of  this  project  consists  of  two  elements  encouraging  the 
reader to play with the text: the application of commentaries such as put something and a 
completely  obscure  buzzing  sound  which  disturbs  the  footnote  space  and  is  in  fact  a  gif 
image activated by one of the links. 

 
Other Polish novels are even more basic, they employ only hypertext connections. Some 

of these novels – e.g. Tramwaje w przestrzeniach zespolonych (Trams in Joint Spaces, 1997) 
by Dr Muto – show traces of deception, they use material prepared to be printed on paper. 
It  is especially evident  in the length of  lexias – they are too extensive, they resemble short 
stories.  I have to agree with Pisarski's observation that most of the Polish hyperfiction  is – 
the examples presented  in  this  article excluded –  based on  texts pulled out of  the  artists' 
drawers, forced to fit into the new medium in order to follow the current fashion (Pisarski, Ja 
tu a ty tam 2004).  

 
To  sum up  this presentation of  the Polish  achievements  at  e‐literature  I would  like  to 

mention artistic projects of Roman Bromboszcz, which are being constantly updated. We can 
find them on bromboxy webpage or in a blog gylyryjn fytyryz lydywych cybrstyrcyj (the title 
should  be  deciphered  as  a  gallery  of  folk  cyberfuturysis)  which  gathers  literary  works  by 
Łukasz Podgórni. Both artists  specialize  in  cyber poetry. They announced  the manifesto of 
their artistic group in 2006. They admitted to the influences of Futurism, Dada and ideas of 
the Fluxus movement. In this article I will speak about the existing works by the artists but 
they are still active in developing cyber poetry. Accompanied by Tomasz Misiak they present 
their  projects  during  performances  in  which  the  words  are  completed  with  sounds  and 
images created live. 

Flash projects of Bromboszcz resemble installations typical of concrete poetry which are 
then set into motion on screen. They are minimalist in character, their visual qualities seem 
to  be  inspired  by  the  European  Demoscene.  In  poems  such  as  artykulator,  e.c.h.e.m.  or 
prototypy38 the outcome is controlled by the author: the reader has to add missing words, 
letters  and  wait  for  subsequent  programmed  hits.  On  the  other  hand  any  accidental 
movement of the mouse betrays the fact that the reader might influence the animation, the 
text or to generate sounds. In some cases there is a manual hidden in the place most visible 
–    for  instance  in  the  title  of  the  browser's  open  window,  just  like  in  prototyp  01:  For 
keyboard user pres:ers: make use of the keyboard. 



 
 

Łukasz Podgórni is known for animation poems writted with the application of a similar set 
of  conventions. The poems are  to a  larger extent  inspired by  the Futurism and Dada  than 
Bromboszcz's  projects.  Matko  zawrotna  (Oh,  breakneck  mother,  2007)  is  an  interesting 
poem  in  which  verses  are  set  concentrically  and  whirl  at  high  speed  so  that  it  is  almost 
impossible to read them. When the reader clicks on the screen, the machine stops, but after 
a  second  it  is  again  set  into  motion  and  this  time  accompanied  by  synthetic  voices  and 
sounds.  In w  sprawie  rimbaudowych  'samogłosek'  i  innych  (about  Rimbaud's  vowels  and 
other  issues,  2007)  Podgórni  experiments  with  words,  tests  Rimbaud's  concept  of 
synaesthesia. Rimbaud combined colours with vowels and described their qualities. Podgórni 
rules out  the descriptions –  clicking on colourful vowels activates animated projects which 
function as synaesthesia of the text, of the dynamic image and the synthetic speech. 

To  the  examples  already  mentioned  one  should  add  another  project  by  Paweł  Kozioł  – 
Bluzgator  Bis39.  It  is  so  far  one  of  two40  Polish  text  generators  and  the  only  cybertext‐
machine in the Polish e‐literature. Bluzgator Bis is based on a freeware application Bluzgator, 
which  randomly  generates  Polish  swear  words.  Kozioł  used  the  original  mechanism  and 
creatively transformed the accompanying dictionary. Except for his own texts he employed 
excerpts from entries published in the Ideas section of Textiles Encore. A Dictionary of Polish 
Young  Culture,  sentences  from  Polityka  weekly  magazine  and  quotations  from  Ha!Art 
magazine. Moreover the reader can make further changes in the vocabulary of Bluzgator Bis. 
It  is  an  interesting  cybertext  according  to  Aarseth's  typology.  The  literary  work  is 
indeterminate  and  allows  the  reader  to  configure  it  through  limiting  or  expanding  the 
vocabulary.  Such a possibility  activates  textual dynamics  (TDT)  typical  for  cybertexts –  the 

Łukasz Podgórni’s Oh, breakneck mother (2007) 



 
 

reader decides  about  the  number of  textons  available  to  the  programme.  Bluzgator  Bis  is 
also a project in which it is difficult to count all the variables defining the traversal function. 
For  instance:  what  about  the  perspective?  Can  we  claim  that  the  optional  possibility  to 
modify the dictionary allows the reader to play a strategic role in the generated text?  

While traversing the Polish way that  led to e‐literature I tried to show those literary works 
which – when observed  from the ergodic perspective –  start to  function as text‐machines.  
One must admit that the most ambitious experiments date back to the period of baroque. 
Poems  written  in  that  period  show  many  qualities  typical  for  other  national  literatures, 
which was to a large extent connected with the wide knowledge of Latin and with using the 
same standards in poetic dictionaries. 

Later examples were also inspired by experimental movements initiated in Europe, but – 
even  though  they  are  interesting  as  realizations  of  avant‐garde  projects  –  they  are  not 
complex  cybertexts  that  could  compete  with  mathematical  experiments  of  OuLiPo.  The 
Polish literary output, interesting from the formal point of view, has  some ergodic qualities 
only on the level of explorative actions. 

The  tradition of  e‐literature, especially  those works which  focus on poetic message,  is 
another level of avant‐garde activities in the Polish literature of the 20th century (one might 
refer  it  also  to  other  national  literatures).  It  is  not  a  straight‐forward  continuation,  but  it 
draws  from    experiences  of  prewar  avant‐garde movements  and  from  some  prior  works. 
However working  in  a  niche does  not  explain  a  far  from  impressive  state  of  Polish  digital 
literature. 

Such a  state  is a  result of Poland's delayed access  to modern  technologies due  to  the 
policy of the communist government. I would risk a statement that Poland missed the age of 
Story Space and was plunged directly  into the age of blogs. Polish e‐lit was produced most 
fervently  from  1996  to  2002, when  both  computers  and  access  to  the  Internet were  less 
popular than today and perhaps this is the reason why such literary activities had difficulty 
finding  their  readers.  However  there  were  some  experimental  projects,  for  instance 
collaborative writing. One might mention here  the  idea of writing a novel  (2001)  together 
with Jerzy Pilch, a popular Polish author, organized by a weekly magazine Polityka and portal 
Onet.pl, or shared production of poems by the users in a chat multipoezja.onet.pl which was 
moderated by Michał Zabłocki, a poet41. 

Liberary artists seem more productive today. Their books and projects test the typology 
suggested  by  Aarseth.  The  longest  Polish  hyperfiction  so  far  –  The  End  of  the  World 
According to Emeryk – was also created by a liberary artist. This liberary work, together with 
Aneta Kamińska Hocus Pocus, could  represent Poland  in next  issue of Electronic Liberature 
Collection.  Kamieńska's  projects  is  a  good  sign  showing  that  Polish  e‐literature  can  still 
develop and  can even achieve  a  certain degree of magnificence.  It  seems  that  sometimes 
authors lack not only the knowledge of the digital techne, but also of something much more 



 
 

important. It was nicely put by Michał Butor (who is often quoted by our liberary artists): It is 
sufficient to look at newspapers, announcements, textbooks, scientific books and other such 
publications. Artists have so much at their disposal, it is difficult to ignore it. What it takes is 
just a little courage (Bazarnik 2002, 128, underlined by A.P.). 

 
 

                                                      
1 Due to differences in the Polish and English syntax the visual concept of the poem disappears in translation. In 
the Polish version – verses start with 'not' and 'no' which can thus be easily cut from the rest of the poem. 
2 In 1919 Jasieński and Młodożeniec established in Cracow a Futurist Club called Katarynka (Hurdy‐Gurdy). 
3 We emphasise three basic moments of contemporary life: machine, democracy and the crowd. The translation 
is without spelling mistakes deliberately made in the original‐language version. 
4 On the other hand if treating empty spaces between words only as a result of implementing words in liberty 
rule, then the text should be read in a traditional manner. 
5 Word‐play.  'Tworzy'  in  Polish means  to  create,  'dła'  is  a  pejorative  suffix.  'Tworzydła'  stand  for  something 
negative in language. 
6 The maximum of image allusions with the minimum of words – it is the most famous guideline in the theory of 
Functionalism produced by Przyboś. 
7  'Something between words'. Przyboś claimed  that  the meaning  is generated not only with what  the words 
carry,  but  also  with  relations  between  them  (thus  'międzysłowie');  he  was  interested  in  meanings  that  are 
produced when the words clash. 
8 In  1937  Kobro  signed  (as  the  only  artist  from  Poland)  Dimentionalist  Manifesto  published  by  J.  Arp,  M. 
Duchamp and L. Moholy‐Nagy. 
9 The terminology used after Nicolas Bourriaud Postproduction. Culture As a Screenplay: How Art Reprograms 
the World (2001). 
10 A combination of two words: 'concepts' and 'shapes'. 
11  As we  all  know missing  letters  rarely make  the  proper  understanding  of  the  text  impossible. Writings  on 
American road signs can serve as an example here. 
12  In  their poetry they used the official  language used  in regime newspapers,  television, but also expressions 
overheard on the street 
13 Karpowicz 1999, 106‐107 
14 The Polish title is ambiguous and a part of  its meaning is  lost in  translation. ‘Pokątny’ means ‘secret’ but it 
stems from a word ‘kąt’ which in Polish means ‘angle’. 
15 The number II placed next to the name suggests a secondary character of those utterances. 
16 Potkański also compares Karpowicz’s poetry to the construction of scholastic arguments. 
17 More on the Polish silva rerum and ergodic perspective can be found in Mariusz Pisarski's article Hypertext 
and Bigos. 
18 It  is worth paying attention to the fact that nowadays some of the blogs function in exactly the same way; 
the  authors  and  the  wreaders  (readers/authors)  might  add  their  own  material  but  also  others'  texts  and 
multimedia. 
19 The novel was written in French and published in 1810 –  fourteen years after the  last volume of Laurence 
Sterne's Tristram Shandy. The Polish translation was not ready until 1847. 



 
 

                                                                                                                                                                      
20 The word 'pałuba' in Polish has many different meanings and it would be most difficult to produce such an 
ambiguous English title. The meanings are: 1. stump, trunk; 2. clumsy or stupid person; 3. clumsy doll; 4.  evil 
old woman, or a female demon; 5. a hood over a cart; 6. straw used to clog a chimney 
21The Wedding (1910) is a symbolic drama about the situation of the Polish nation at that time and its chances 
to regain independence. 
22Even though The Pulp was published at the time of the growing popularity of nouveau roman, literary critics 
(Ritz 1993) question its post‐modernist character. 
23Due to the political situation The Pulp could not be published before 1980, but this edition and the following 
ones were not complete, which makes the effort of publishing it a non‐trivial action. The complete version is 
published by Puls in 1982. 
24It is the first complete edition of Arw. Previously some excerpts were published in a literary magazine Poezja 
no. 7/1980. 
25Another meaning  is  'freedom'.  It  is used  in  liberature by  Julián Ríos. However  the Spanish author uses  the 
term to define 'liberating books', which is an entirely different meaning than that proposed by Zenon Fajfer. 
26 Treatise on Pageography is a liberary work but also a treatise about liberature, although Nowakowski claims 
that this treatise is not to explain anything. is to open a new territory. Or to lead or invite to the territory not 
new and not very well known. (Nowakowski 2002‐2008, 7) 
27 Nowakowski is also the translator of a legendary hyperfiction afternoon. a story by Michael Joyce, which has 
not been published yet. 
28 A word‐game. 'Oka' means 'of an eye';  'leczenie' stands for the process of curing. Together –  'okalecznie' – 
they means 'eye mutilation'.  
29 This solution is somewhat similar to Aya Karpińska work contracted by iPhone (Shadows Never Sleep. Zoom 
Narrative), in which we open subsequent lexias by applying the maximum zoom possible. 
30 The text appears also on the backs of those pages that present the fronts of buildings. 
31  Despite  presenting  approximately  six  hundred  possible  combination  variables Aarseth's  theories  does  not 
offer a chance to describe interesting formal solutions, such as looping a printed book. 
32 In the Russian cuisine 'blin' means a pancake fried on frying‐pan. 
33 A list of the Polish digital literary works I publish in References section. 
34 It was the first Polish publication of this kind that hit the market. 
35 The poem registered on the Internet is an excerpt from a printed version of the entire collection of poems 
under the same title. In the printed edition there are also links/requests, which fit the demands of the medium, 
for instance: go back three pages, find a difference, turn off the computer. 
36 What  is  interesting Dorota  Sikorska  in  the  forth number of  Techsty Magazine  generated  in  Flash  the  first 
interactive version of Hocus Pocus (first in Poland and probably first in the world). 
37 Shuty read separately: z Huty; the nickname refers to Nowa Huta, a district in Cracow. 
38 English equivalents: articulator, e.c.h.o., prototypes. 
39 Swearer, Encore. 
40 The second one is a much more modest project entitled Text Messages Day After Day. A Book for Everyone 
an d for Nobody (2007) by Marek O. Bulanowski, which generates text messages. 
41 The texts written by the chat users were later used as lyrics on a record A Debut by a group Czesław śpiewa. 
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